Come i buoni romanzi, letti e riletti con le parole da ripetere lente c’è bisogno d’entrare dentro alle cose dell’anima, altrimenti non s’aprono, e si perde il profumo geloso esso d’amore esclusivo, e goloso degli anfratti di senso. Tutto convince così poco che solo il sentire resta, e anch’esso ha bisogno di verità. Con le mani lavate due volte: la prima per lo sporco, la seconda per l’innocenza posso dire, non sono stato io, mentre si confondono i visi, mentre cala la luce, e scompaiono prima le rughe, poi le bocche e senza rumore sbiadiscono i sorrisi. Camminando nell’aria d’un settembre d’estate, s’impara che dispersi I pensieri, il poco sapere, sono imprecisi i ricordi: a qualcuno era destinato un dire attinto dal cuore, un bacio anche sul bordo d’un treno. Chissà s’è ancora in attesa del suono d’una emozione capita, oppure s’è anch’essa disciolta nelle parole e nel tempo e ne resta solo l’eco smarrita.
È l’ora in cui la sera esita, e nulla attorno accade, un televisore parla per persona interposta, sono notizie e fanno male, non come a chi le ha subite, non come a chi è davvero coinvolto, e forse per un attimo, ci pensiamo innocenti, poi confusi, sovrapposti, indecenti ci scambieremo l’uno per l’altro. Così unici e così poco necessari per molti.
La notte ha arruffato i corpi, in un confondere di pose e ricerca d’aria fresca. Così si è messa quiete al giorno scorso, e fatica e sudore hanno trovato accordi, entrambi avvinti dalle logiche dei sogni. Poi la luce s’è svegliata nell’abbaiar dei cani, qualche finestra ha schiuso, e l’aria è sembrata frizzare di freschezza, mutando il sonno nel sopore grato.
A giorni alterni portano via i rifiuti, i bidoni attendono composti, il camion si ferma e poi riparte, e nel suo percorrere le case la mente ascolta ed enumera i vicini. Ormai è giorno pieno e il calore già sorregge l’aria, torna il sudore e il tempo. Alzarsi è accogliere il nuovo che già urge, il benvenuto è nei gesti usati, il profumo del caffé che sale, lo sguardo sul verde, che si posa, e ora curioso pensa e interroga della sublime confusione nei minuscoli giardini, del naturale stare accanto, e assieme attendere luce nuova e acqua. Vivere sin nell’intrecciare di radici, in misteriosi abbracci, mentre a noi è difficile il pensiero dello stare accanto. Le forzate simmetrie e il diniego non seguono l’ energia vitale, lei, libera e muta, accompagna, e al nostro rifiuto, non obbliga, si ritrae e lascia fare, cosi si costruisce l’inquietudine, nel negare la libertà di stare accanto per crescere assieme secondo desiderio e voglia.
l’età ci confeziona vestiti un po’ sformati mai davvero giusti, oltre l’illusione del momento chiedono conferma. Manca qualcosa e qualcosa è troppo, un disagio privo di nome, si fa strada. Accade d’eccedere, c’è un confronto una gloria d’attimo che la realtà dissente, ma è artificio e mite assenzio che rinvia ed incanta I sensi. Se la vita fosse trionfo d’obiettivi o cadute lievi di dolore verrebbe il tempo del sentire senza fretta, del riconoscersi ed esserne felici. Il torrente accetta il sasso, la sete che lo sbianca, l’erodere la riva, e mentre culla il pesce nella pozza, gli testimonia il cielo nel ramo che si sporge, gli trasfigura il suono e il balenare del riflesso, Guarda, vive, accoglie e muta, e se a noi continuano le età trascorse, per l’acqua il momento è il tempo stato. Solo dell’amore è lo sconnesso desiderio, il bastar mai dell’innocenza che ci muta, sinché attori e pubblico vediamo la commedia ed è arte del vivere darle garbo al non essere di noi farsa.
Ero lì a cena l’antivigilia di natale, le guance rosse per l’aria gelida ed il chianti, si mangiavano verze e cotechino e questo faceva ridere parecchio. Entrò un’orchestrina di fiati. Canzoni natalizie con tromba, trombone e bassotuba. Uno strepito incredibile nell’ambiente ridotto e pieno di persone. La cosa mise un’irrefrenabile allegria gli occhi e i commenti correvano tra i tavoli urlando e poi ridendo, assordati, c’affrettammo a dare mance generose e loro, i musicisti, riprendevano con un bis di ringraziamento, finché ci fu uno scambiare di sfottò tra le note di un’allegria generale. Solo il ragioniere era rimasto imperturbabile. Mangiava il suo brodo e alzava appena gli occhi, poi rivolgendosi al vuoto distintamente disse: ma come l’è, di nuovo il natale? E ridacchiò. Ecco, allora ho capito che la mia solitudine era un lusso.
La porta a due battenti, le due palme, il viale sassi bianchi di torrente, sono ingresso alla vita che si srotola, corsia di fatti, trama e ordito. Una foto color seppia ritrae la casa, l’ uomo al centro stringe una borsa come l’urgenza che lo chiama ad andar via, ai suoi lati moglie e figli. sorridono stupiti per la fotografia. I pensieri si sono rappresi allora e se anche il loro tempo si sforza non potrà tornare.
La casa del dottore aveva una porta ad arco, due finestre ovali ai lati, un viale di sassi bianchi arrotondati dall’acqua di un torrente, due alte palme si guardavano prima del selciato, tappeto prima della casa, era di trachite grigia a rettangoli spaziosi, aveva accolto giochi e tavoli d’estate, timidezze prima del bussare, occhi bassi e sorrisi al cielo nell’andare.
Al dottore nel 1927 la bicicletta fu rubata, mentre di notte aiutava un parto complicato. Tra luci fioche la vita faticava a uscire, e lui ragionava, cercava soluzioni nell’ arte appresa mai per ciascuno eguale. Infine tutti erano immersi nel sudore la mamma, il bimbo appena nato, il dottore. Del furto parlarono I giornali, ma non dissero ch’era tornato a piedi nella nebbia, tra capezzagne e fossi, nel buio Il cappello grigio era ben calcato. Più della pioggia, i pensieri, la soddisfazione, dai salici il viso carezzato, con la borsa stretta in mano, nella notte vagava tra campagna e case. Cercava il ricordo d’una strada e ancora udiva del nuovo nato il pianto stretto alla camicia di mamma come la sua madida di sorriso e bianco.
Tornava spesso tardi, dalla casa, sul sasso bianco di torrente, si sentiva il passo, nella notte sempre atteso e stanco.
La casa ora resta sola, dopo la tangenziale, isola tra case, e dietro il muro di mattoni, c’è il piccolo viale, tondi sassi di torrente, due palme e un selciato, sulla porta nessun nome, solo la foto color seppia a ricordare che molto era dovuto a chi qui era vissuto.
Poi, a notte, emerge la fatica vitale dissipata sotto forma di gorgo. Nel caldo il presente diventa egoismo che elimina sentire. L’altra sera, ma ormai accade ogni notte, è mancata l’energia elettrica. Troppi condizionatori accesi, troppe luci, una festa paesana in più e cabine enel sottodimensionate per questi carichi assurdi. Si sono interrotte le serie di Netflix, i film di Sky ma anche le eterne discussioni dei soliti tuttologi. Le televisioni sono intrattenimento e teatro dei pupi. Ciascuno sa già come andrà a finire il discorso, il sequel, persino la gestualità è nel copione. C’era più pathos in una tribuna politica democristiana alla Jacobelli, Vecchietti e Zatterin, che nei conduttori attuali, sempre uguali e sempre convinti di essere loro l’idea del mondo e non i testimoni di esso. Con una politica fatta di scelte di vita allora, anche dalle domande compiacenti, emergeva sempre una idea del mondo che autorizzava a schierarsi. Oggi vorrebbero essere ringraziati i gestori dell’informazione perché ci risparmiano una faccia della verità, perché ci evitano di pensare. E così nella noia, il problema torna ad essere il caldo, il meretricio di un simbolo per il matrimonio del potente di turno, ma l’hanno già fatto, si ripeterà, perché lo sfregio è parte del guadagno economico dei pochi. l’impressione che tutto sia in vendita, rafforza l’idea che esista solo il presente. Solo il momento conta, non più la soluzione dei problemi, ma l’assistere partecipando a se stessi. Così si risucchiano i gesti in una scansione di fatti che si concatenano in sequenzialità a portata di giornata. Il domani non torna, non chiede, neppure si desidera e i pensieri, lo stesso tempo non hanno molto da dire. Cristalli di vissuto sciolti nel possibile.
Quando emergeranno le conseguenze di ciò che sta accadendo, nessuno di quelli che le hanno sostenute e generate, riconoscerà l’errore fatto. Sarà colpa di chi non si è ribellato abbastanza, di chi si è astenuto dal connivere. La responsabilità viene rifiutata, c’è sempre qualcosa che verrà invocato a discolpa. In fondo il processo di Norimberga è stato una eccezione e con pochi colpevoli a fronte di 50 milioni di morti, di nefandezze indicibili. Però qualcosa il vivere e i fatti ce lo insegnano. Vivere con una parte ha gradi di compromesso che riportano alla responsabilità. Se si fa trading on line con le industrie di armamenti, con l’energia, la farmaceutica e le banche, contano i guadagni o come vengono fatti per la propria etica ? Scegliere di non stare al gioco, di non aiutare chi si pensa sia un omicida di stato comporta delle scelte. Non di stare fuori dal mondo, ma essere nel mondo. Questa certezza di essere dalla parte sbagliata, di non vincere mai davvero, rincuora, mi dice che è sempre l’evidenza a cambiare le cose oltre a quello che si può fare. Un senso di onnipotenza se va e c’è la misura di sé. Essere minoranza è congeniale al dubbio, al non avere fedi trascendenti. I dogmi, i proclami, rassicurano chi avrà sempre ragione, vincono più che convincere e al loro rovesciarsi cercheranno di convincere che è la storia, la logica, a determinare le conseguenze non le loro colpe.
Ma la storia di chi pensa che governi solo il potere è diversa da quella in cui confido, perché una fede sotto sotto ce l’ho ed è nell’uomo, nella somma positiva che genera la sua voglia di vivere. La stessa voglia che prima gli fa credere alle chiacchiere che non includono la realtà , che accreditano la sua visione di comodo e poi lo spingono a disfarsene. E così mi fido di ciò che accadrà, dell’evidenza che fa combattere le battaglie che si pensano giuste, che non rincorre un consenso di potere, e alla fine, questa storia anche quando si sbaglia, riconosce il proprio errore. È questo vedersi in movimento, nella gioiosa fatica dell’incerta direzione contraria che fa sentire vivi e dentro al mondo. Quello che ci approssima è quello che è più vicino a noi e che determina il senso al presente e al futuro.
Quasi tutti hanno gli occhi chiusi o altrove. La macchina fotografica è entrata nella casa, già ha modificato i rapporti tra l’apparire e l’essere. Atteggiarsi è più importante per dare misura dell’essere consoni al ruolo. Ognuna di queste persone ha una vita propria diversa. Siamo in Spagna, prima della grande guerra. L’interno è quello di una casa borghese, già si è superato il limite dell’affetto ottocentesco, il lei appartiene più ai genitori che ai figli. Il giovinotto segna il distacco pur mantenendo il legame. La posa, la camicia con il colletto rigido , il panciotto dal taglio elegante, lo fanno più adulto e un po’ zerbinotto. Ha già avuto le sue esperienze, i suoi amici lo attendono al caffè, è in apprendistato per il vivere. In Spagna ci sono i casini, i circoli dei borghesi, dei nobili, della caccia e via dicendo, ma fa fatica ad espandersi il cabaret, soprattutto in provincia. La ragazza si affida alla casa, ai genitori, le troveranno un marito, ma i suoi occhi diretti, gli unici che guardano l’obbiettivo, fanno presupporre un’ingenuità, mista a coraggio. Forse il marito lo proporrà lei, anzi il pensiero è già presente. Si esce di casa presto, per maritarsi e per riprodurre l’agiatezza da cui si proviene. Lo status è un contenitore in cui le vite si sviluppano, un incubatore. Sopra l’ottomana, simmetrici ci sono i ritratti dei nonni, probabilmente entrambi morti, sono numi tutelari del ricordo di ciò che si è. I genitori sono intorno ai quarantanni, forse più giovani considerata l’età dei ragazzi, ma già molto maturi entrambi, infagottati negli abiti che diventano corazza verso gli altri e verso se stessi. I mobili, la tappezzeria, l’ampiezza della stanza e le suppellettili, testimoniano una condizione agiata. Adesso possiamo chiederci quali pensieri si aggirano nelle teste, quanto il fotografo abbia celato nel mestiere e quanto abbia lasciato trasparire nelle pose, nella noncuranza del marito sul bracciolo, nel comporre un ritratto rassicurante, che si avvicina più a quella del pittore che a quello di chi ruba lo sguardo e il lampo di pensiero. C’è un’apparente calma e unità, ma avverto una tensione che diverge, ogni persona ha un obbiettivo proprio. Quella che sembra con meno futuro, ovvero con un presente solido da riprodurre, è la madre. E’ ancora nell’altro secolo e la figlia cerca in lei l’affetto, non lo specchio. I due uomini si stanno rincorrendo, il padre tiene a bada, ha un buon controllo della situazione familiare, il figlio avrà le libertà che lui deciderà. Complessivamente l’affetto circola, non sono assieme per caso, la fotografia deve testimoniare un’unità, un come eravamo che sia esemplare. Se ci riesca o meno poi ognuno è libero di pensarlo. Mi interessano i pensieri, li sento tutti diversi, l’unità è il vincolo familiare, ma le vite divaricano.
Ci fu un tempo che amai ciò che era perfetto. Poi mi conquistò l’imperfezione nascosta. Infine il disordine apparente, la falla beffarda nell’ordine.
Degli infiniti nomi di dio che diamo a ciascun amore, riconoscendo altrove l’impossibile definire, troviamo noi e la diversità che gli appartiene: lì, c’è un definitivo stupore. e quella chiara differenza, così perfetta e desiderabile.
È noi non ancora avvenuto, assurdo nella sua fragilità e forte d’ansia d’essere, definitivamente appartenente e parallela, che metterla nell’ordine sarebbe una bestemmia.
Tu non eri ordine, ma l’ infinita pazienza della contraddizione. Eri l’abbandono e l’abbraccio, il trovare col barlume del conosciuto, la certezza del diverso. Eri l’impossibile che non si racconta, la paura che si spegne nella pozzanghera di luce. Cuore forsennato di tutti i passati possibili, fuso in quell’unico reale che ti conteneva, eri parola che arrossiva la voce, che rendeva dubbioso l’accento, silenzio mormorante, desideroso d’ombra.
Eri la solitudine cercata, il corpo riunito in tutto ciò che ti era accaduto, e nulla sembrava più naturale della spinta di un caso che ricomprendeva tempo . Eri l’incontro che gettava reti forse per non nascondere la luce che scoccava ad ogni tocco, ad ogni carezza.
Se la tua pelle non fosse stata un’infinita emozione, sarebbe stato solo un piacere, e dei piaceri non si ha memoria, ma solo rimpianto del possibile di ciò che non hanno generato.
Così accoglievo il tuo disordine in me, lo mescolavo al mio, ne vedevo l’infinita forza e il porre ogni cosa nella sua importanza. E il disegno appariva, nitido e naturale, finché si scriveva, graffiando, indelebilmente l’anima.
Non ho una poesia dell’alba, forse s’è consumata appresso nell’ umida notte. La prima luce ha liberato, l’aria impregnata di buio e calore mischiato, e il possibile tenero nel primo accenno di chiaro.
Il mezzogiorno è scivolato sul corpo, Indagando distratto le curve, la pelle, il legno di barca, del colore da scrostare. Sorrideva della sua forza, del sudore radunato dall’aria con vapore d’acqua, e chiazze di sale. La nudità s’è persa nel biancore accecante, nella luce diritta, sui casti corpi offerti al mezzogiorno che succhia i pensieri dal nulla dentro disciolto.
L’ombra ha disegnato il pomeriggio, nel suo silenzio preciso e mutevole, che quieta l’ora del rimorso. Il nulla segue il desiderio, soddisfatto d’indicibili stranezze è un cane affettuoso, immagine d’un compiuto senso, il mio, messo da parte. Impotenza del giorno, fumo e vino spanto, dopo l’ansia di carezze, e il travaso d’un nulla nella luce spenta dalla notte. Come i pomeriggi d’amore, stropicciati dal sudore, e inghiottiti dalla sera. Gli umori sono equità divise, spartite tra noi, bevute con furia e già senza traccia. Cosi si spengono le ore, e ritardo il passo, la casa, me.
Nella notte non credo più a niente, nella notte ho paura vedo i papaveri bruni nell’erba Il rosso che racconta il giorno e la notte dispera. Attorno tutto è preciso, le cose si ergono mute, si spegne il clamore e ciò che è fatto ha un senso che ora chiede conto. S’aggruma il nero, gocce di mercurio i pensieri, è umidità che scivola l’erba, piega gli steli, e raccoglie l’afrore di piante assetate. Il mio è il sonno dei marinai, che chiudono gli occhi mentre amache vuote dondolano in attesa di casa, d’un sogno sognato, d’una carezza scordata.
“Buon giorno, posso avere una confezione di essenziale?”
Da dietro il banco, un camice bianco si volta e sorride.
“Mi spiace, signore, non ne vediamo da mesi, le ordiniamo e i magazzini neppure ci rispondono. Pensiamo finiscano tutte alla Caritas o a Medici senza frontiere.”
Imbarazzo del cliente, ma anche stizza.
“Questo è il terzo negozio in cui chiedo una confezione di Essenziale e le risposte sono come le sue o più fantasiose. Un suo collega mi ha detto di cercarle in Africa o nei centri profughi.”
Sorriso del camice bianco, aggiustatina agli occhiali. Colpo di tosse di uno dei due clienti che seguono quello al banco.
” Non posso che ripeterle quanto le ho detto, signore, dovrebbe provare da qualche collega di campagna, forse hanno qualche fondo di magazzino in scadenza. Qui abbiamo solo Superfluo, di varie confezioni e prezzi, ma di Essenziale, nulla.”
Mormorii alle spalle del cliente, proteste sottovoce, un cliente guarda l’orologio, riapre la porta. Esce. Il cliente insoddisfatto fa per voltarsi, è visibilmente contrariato, poi ancora si rivolge al camice bianco.
” C’è una legge, anzi la Costituzione, la madre delle leggi, che mi assicura l’Essenziale, deve essere rispettata, sono un cittadino, pago il dovuto, esigo…”
Il camice bianco non sorride più.
“Cosa può esigere, caro Signore, quello che non c’è non c’è, si rivolga alle assistenti sociali del comune, alle associazioni di beneficenza. Ma lei non guarda la televisione, non legge i giornali, non consulta internet, ha mai visto una pubblicità dell’Essenziale? Ha colto qualche invito all’acquisto o alla sua ricerca. No, c’è solo Superfluo che viene offerto in quantità e qualità differente secondo le ricorrenze e stagioni. Perché anche il Superfluo ha cicli produttivi e una domanda variabile, quindi auto, profumi, orologi a Natale e cibo in grande quantità. Tutto in eccesso per poi alimentare le patologie che assicurano altro spazio ai farmaci di moda. Il Superfluo è ciò che muove la società, che la differenzia al suo interno, che stabilisce l’ordine e le gerarchie. Il Superfluo fornisce autorevolezza e potere, può essere gettato, tenuto in gran conto ma è la libertà, se lei non ha questa libertà, non esiste. “
Ormai i clienti in attesa sono molti, le proteste sono ad alta voce, si sovrappongono, si rafforzano, se non ha i soldi per il Superfluo perché deve intralciare gli altri… sarà il solito ecologista… di persone che vogliono limitare la libertà di consumare ce ne sono troppe… basta, esca e lasci che possiamo acquistare.
Entra un poliziotto. “Cos’è questa ressa?”
Il camice bianco spiega succintamente i fatti mentre consegna una confezione variopinta di Superfluo al cliente successivo. Il signore che aveva chiesto l’Essenziale, cerca di sgusciate tra le persone. Lo trattengono. Lo consegnano all’agente. Ci ha fatto perdere un sacco di tempo…è arrogante… pretendeva di avere dei diritti… e ha allungato una mano verso camice bianco, l’ho visto io.
L’agente lo prende in consegna, gli stringe un braccio, l’uomo cerca di divincolarsi. L’agente gli dice che dovrà rispondere di resistenza, mentre escono, gli chiede i documenti.
Persone: non gliela faccia passare liscia… attento sta mettendo una mano dentro la giacca… ha una pistola. L’uomo protesta che sta cercando i documenti. Le voci si alzano, viene immobilizzato, l’agente lo ammanetta. Commenti entusiasti dentro al negozio. Aumentano le vendite di Superfluo. Le persone vanno verso casa, sorridendo soddisfatte.
Willyco 