L’ auto s’inerpica nella sera, le curve si susseguono, i fari illuminano case spente, alberi fitti come palizzate. Gli alberi sono alti e giovani, la storia dei boschi antichi è svanita dal ricordo, la pianura e il monte, erano un mare un’immensa distesa di verde labirinto e simbiosi di vegetale e animale. Per curve ripide, si sale, e il bosco circonda sasso e asfalto, fino alla spianata dei cimiteri, dopo la strada prosegue senza più case. Fino in cima. Qui combatterono a lungo fanti che venivano da diverse pianure e mare, lingue diverse, diverso modo di tagliare il pane. Spesso non sapevano perché dovevano morire, e tutti avevano un amore a cui tornare. La guerra è semplice, non ama gli uomini e le cose ed entrambi uccide.
Quindici anni fa ero in Syria, in un piccolo villaggio del nord ovest. Non c’era nessuno per le strade, le case ogni tanto lasciavano che un bambino uscisse per chiamarne un altro e giocare. Faceva freddo, c’era vento, allora una mamma o una nonna usciva e chiamava i bambini dentro casa. Al caldo. Parole in una lingua di cui capivo solo la musica. C’era amore e sollecitudine nelle voci adulte e i bambini rispondevano con lo stesso altalenare di toni, di vocali e consonanti, come in una canzone mormorata all’orecchio dell’amata. Una di quelle case a un solo piano, aveva una insegna in legno con scritto a pennello: museo e dentro l’unica stanza. Un bellissimo mosaico di epoca romana, un pavimento del tempo di Tito imperatore, occupava l’intera stanza. Mostrava con migliaia di tessere colorate, una grande geografia con navi e pesci nel mare, coste e deserti, strade, luoghi e i nomi delle città in greco. Molte di queste città erano state potenti, ricche di cultura e monumenti, ma erano scomparse. Quel villaggio era quanto rimasto di una città, particolarmente grande, con rovine che si ergevano ben oltre le poche case. Le generazioni si erano succedute, erano passati i persiani, i greci, i romani, i crociati, gli arabi, i turchi e poi nuovamente gli europei, i francesi, gli inglesi e poi di nuovo gli arabi. Per alcuni di questi uomini quella era diventata la loro terra, perché l’avevano amata, si erano fatti possedere da essa, avevano imparato dai vecchi abitanti, abitudini, lingua, il tempo della vita e della morte. Avevano onorato le tradizioni proprie e preteso rispetto, ma anche l’avevano restituito e gli uomini, i linguaggi, la cultura si erano mescolati nelle famiglie e nel lavoro. Chi si era fermato, diceva che era la sua terra. Uscendo dalla casa museo, era tornato il vento, nubi di polvere portavano le ceneri di chi era passato, i bambini giocavano, le donne e gli uomini accudivano le poche pecore nei recinti. Era la loro terra, non occorreva possederla, bastava vivere in pace, crescere i figli, parlare con i vicini e ogni tanto ridere o piangere assieme. Nessuno di loro versava sangue altrui per avere altra terra che avrebbe preteso altro sangue e tolto sapore e volontà alla vita. La loro terra era piccola, appena fertile e bastava appena per vivere con dignità, soddisfacendo bisogni semplici, chiunque si fosse aggiunto avrebbe avuto necessità di qualche pecora, l’erba necessaria e poi di vivere in pace con chi c’era. La mia terra non è bagnata del mio sangue, mi disse la mia guida, e neppure mi appartiene ma è il luogo in cui vivere. Qualche volta ci hanno cacciato, poi siamo tornati, perché chi aveva preso il nostro posto, versato il nostro sangue, non era riuscito a capire che quella terra era di chi condivideva la vita con lei. La terra li possedeva se erano con essa. Erano solo i padroni e volevano cose diverse da quello che essa poteva dare: soldi, ricchezza, non cibo e vita. Potevano essere fratelli, se avessero condiviso la pace e la vita e il mondo sarebbe stato loro e nostro.
Viviamo vite quasi eguali in pianura, perduti in città sonnolente con troppi turisti, la povertà e le paure si mescolano tra impoveriti e periferie maltrattate, bambini senza cortili e troppi bar senza amici. Dove le case diventano ornamento di strade, I camion e le auto passano veloci, lasciano veleni nell’aria e sembra non ci sia nulla da vedere. Dietro la quinta di case e supermercati, ci sono orti e quartieri e poi la campagna. Terra arata, fossi e canali. Luoghi da camminare senza fatica, un po’ di veleni nell’acqua e nei campi, alle scarpe s’attacca un fango grigio, marrone, pesante e privo di storie, e le rane da due anni sono sparite dal fosso. Campi arati e piccole aree industriali, con stipendi tirati a fatica, gavette e panini nei bar, e dove lavorare fa male, C’è un tempo che capisci dove vivi, molto del mio tempo era al lavoro. La notte arrivava e gli occhi erano stanchi, spegnevo la luce e dall’alto seguivo i fari sulla tangenziale, poi lo sguardo saltava la città e si perdeva nei monti, Immersi nel buio con i tornanti tracciati dai fari. Un poeta avrebbe trovato l’uomo e il lavoro, tra luci gialle e fumi di fabbriche che non fermavano mai, Vedevo solo la fatica, sentivo i pensieri per chi era a casa, il viaggio, i bimbi, la cena, le parole prima di dormire, il sonno e il risveglio. Di nuovo la fabbrica che non si fermava che non sentiva il freddo e la nebbia, il caldo che si sommava, solo il tempo in cui fare in fretta le cose destinate a un altrove. Li un tempo c’erano campi, e aie, e case e galline, Non erano meno poveri e neppure più felici Ma era la terra lavorata da sempre, la fatica e il vino cattivo d’osteria. Serve un poeta per sgranare dagli uomini, lo spirito dalle cose, per vedere nelle strade le case, il lavoro, nel crescere, le vite Non sono adatto. Ma c’era poesia in quella fatica che bagnava la terra e disperazione ad ogni grandinata in ogni malattia, in ogni albero che non fruttava. C’era disperazione e speranza e fegati e schiene dissolte dalla fatica. La pianura era l’arte che legava il tralcio col salice ma la fame era la stessa di chi si perdeva tra pennellii e colori, tra assenzio e cocaina, in tuguri dove il genio faceva. Qui c’era solo vino e fatica, sudore infinito diluito con la fame E nessuno che scrivesse dei dannati senza gloria, dei margini della città, del lavoro senza sosta, fatica è sapere e condanna e chi ne ha frutto non vede e neppure conosce.
Chissà cossa pensa l’oseo che scampa da un sciocco e dai baini,
da un movere de foje, da un sciopo,
col core ch’el vola verso el cielo sperando,
de scampar, nea paura sua,
che un dio a sò misura gabia un poca de atension,
par lù poareto
che poco el pesa ma el canta e el vive.
Non pol dir gnanca otobre maledeto,
nol gà i mesi, un lunario picà in casa,
solo ch’el fiatineo de vita che pure ghe par tanto,
miga el pensa a quel che sarà, ma a quel che xè
e intanto el scampa, sperando
e con l’oseo anca noantri speremo
che’el cazàdor sia un fià orbo,
o almanco sbalà nel tràre.
De otobre che xe l’aria colma de odori sciaresai dal primo fredo:
de fumo lontan,
de caldo vizin na fiama,
de altro e pur tanto,
che mai se podaria metare dentro ‘na fotografia.
però el ghe xè, e basta snasar e vardar
almanco un fiantenin,
solo par capir dove se zè,
dove semo rivà,
dove se podarave ‘ndar.
De otobre gò scarpe piene de fango,
que’o che deventa duro come piera,
gò el brivido in tea schina,
del primo fredo che zà el conta ‘a sera,
gò el malstar del scuro che ciapa come na paura,
‘a vogia de un ciaro, se pur lisiero, de calor.
De otobre gò ancora tuto queo che ancora torna,
na siarpa, un primo paletò,
gò l’acqua del fosso che varda de matina ‘a brina,
el rosso del tramonto che ga pressa de impisare ‘a notte,
gò tuto queo che ghe xè
e no poco manca
ma questo miga dipende da lù,
da otobre,
dipendarà pur da mì
e cussì meo godo pensando
che no xè passà un mese,
na stagion,
ma n’altra de novo xè rivà.
la traduzione è libera, come diverse parole che sono mutate con l’uso massiccio dell’italiano. Gli accenti mancano quasi tutti, e il veneto, il padovano che è la mia lingua, in particolare ne è molto ricco. È difficilissimo seguire la grafia che è fatta di aspirate di sfumature e di segni che cercano di riprodurle. I significati si sono imbastarditi nella città e sfumati dai mestieri che non esistono più. Quindi chiedo venia per i troppi errori, per le omissioni, mi basterebbe restasse la cadenza, il suono che ormai è oggi l’unico riferimento della lingua veneta.
Di ottobre ho una ragione vecchia, quasi antica,
fatta di odore di terra smossa,
di camminare per i campi,
di ali impaurite,
gettate via dal loro volare.
Chissà cosa pensa l’uccello che scappa da uno schiocco,
da un muovere di foglie, da un fucile,
col cuore che batte forte verso il cielo sperando,
di scampare, nella sua paura,
che un dio a sua misura abbia un poca di attenzione
per lui, poveretto.
Non può neanche dire ottobre maledetto,
non ha i mesi, un lunario appeso in casa,
solo quel pochino di vita che però gli pare molto,
non pensa a quel che sarà, ma quello che è,
e intanto scappa, sperando,
e con l’uccellino, anche noi speriamo
che il cacciatore sia un po’ orbo,
o almeno squilibrato (sballato) nel tiro.
In ottobre l’aria è colma di odori resi chiari (distinti) dal primo freddo:
di fumo lontano,
di caldo vicino alla fiamma,
di altro e pure tanto,
che mai si potrebbe mettere in una fotografia,
però c’è, e basta annusare e guardare,
almeno un pochetto,
solo per capire dove si è,
dove siamo arrivati,
dove si potrebbe andare.
In ottobre ho scarpe piene di fango,
quello che diventa duro come pietra,
ho il brivido nella schiena,
del primo freddo che già racconta la sera,
ho il malessere dell’oscurità che prende come una paura,
la voglia di una luce, seppur fioca, di calore.
In ottobre ho ancora tutto quello che ancora torna,
una sciarpa, il primo paletot,
ho l’acqua del fosso che guarda di mattina la brina,
il rosso del tramonto che ha fretta di accendere la notte,
L’estate cantava con le cicale e nel cotone delle tende da sole, entrambe, a giugno, avevano condiviso la violenza breve dei temporali, poi impavide avevano cantato la carezza rovente del sole, le cicale in un ossesso finire, le tele in solerti pomeridiani silenzi. Il tessuto aveva un odore di cotto diverso da quello della pietra e del legno, la trama fitta s’illuminava fino alle ore proibite del buio, quando i giochi finivano, e la pelle odorava di sudore e di polvere, poi l’acqua a rigare il sapone, le ferite da pulire, il bacio e le lenzuola di lino piene di fresco per il corpo e la notte.
In agosto le tende tenevano a bada l’amore del sole, nella casa vuota di noi, ma piena di schiocchi di legni e di cose. Ballava la polvere in lame di luce, si mescolavano I profumi dei vecchi mobili delle loro storie e case vissute, volti confusi in fotografie infilate nei vetri. Cose in attesa osservavano l’alternare della luce e del buio. Nulla ci mancava, e la vacanza travolgeva, neppure troppo lontano. Il mare, le dune, le nuove abitudini portavano profumi diversi, conosciuti dagli anni passati, ma erano nuovi gli afrori notturni e i sensuali calori, noi cambiavamo senza sapere, come se tutto quel mondo di piante di sabbia, d’acqua salsa, di cose arroventate dal giorno, nel buio spendesse I suoi roridi umori in amplessi dolci, lunghi e silenti. Qualcosa accadeva sommerso dai giochi, emergeva nello scoprirsi nuovi anche negli sguardi scambiati. Atttese senza nome, pensieri curiosi, potenti, senza parole adatte, ancora innocenti.
Tornavamo a settembre, le case avevano vissuto, qualcosa non era al suo posto, ci si ritrovava nei profumi, nello scorrere dell’acqua dalla cannella d’ottone al marmo del secchiaio, nelle verdure d’estate nei piatti, nei giochi che la casa riannodava a noi e alle cose. Settembre già odorava di carta e d’inchiostro, di banchi scrostati, di fatiche e complicate promesse. Vivevamo in giorni a mezzo cavando dall’incoscienza giorni di corse felici, di tempi infiniti, di estati passate senza timore d’autunno. E la tenda da sole ci rassicurava, con il suo profumo di cotone bruciato, con il calore che ancora fermava. Non cantavano più le cicale ma finché lei restava non sarebbe finita l’estate.
La tempesta è arrivata silenziosa, il vento, un respiro lungo e caldo, qualche goccia obesa e poi la grandine, tonda, importante, ritmata, ha fatto risuonare lamiere, legno, plastica, persino la tela delle tende da sole, suonava. Gli alberi, le piante, si sono spogliate del superfluo, in una conta che solo il caso conosce e pratica. Perché è caduto questo frutto e non quello a fianco, e i fiori, le olive, le foglie come hanno trovato un senso, una disposizione che ha disegnato il loro condividere? Le grondaie colme di ghiaccio hanno protestato, anche le auto, i teli strappati, si sono lamentate e come è iniziato tutto è terminato, solo poche gocce d’acqua grosse quasi lacrime per l’opera compiuta, come per i fuochi d’artificio che danno tre botti e il cielo torna buio. Dalle case sono usciti gli uomini, scuotendo il capo per i danni, guardando il cielo in cui è tornato il sole, e una massa scura si spostava verso est, dalle finestre si sono scambiate voci, commenti ripetuti, poi le scope e i bidoni del verde hanno accolto l’imprevisto. Nulla era come prima, era dopo, e iniziava un pensiero d’ordine, un rammarico e un relativo accogliere, solo nei campi vicini, i girasoli e il granoturco non si rialzavano dalla caduta, credo pensassero ch’era immeritata e loro innocenti vittime che neppure avrebbero avuto nome, solo danni.
L’aria immota, affaticata, attende, passa veloce un canto di passero, mescola il silenzio attonite si sente, ascolta, poi tace, è frullo di vento. Il cielo è una terra di nessuno, con l’umore che sale e si misura con il sole, non vincerà ma resiste, s’oppone, ricorda la fatica della notte, il mondo che vive e s’agita nelle vite e gli amori. La luce sosta sulla soglia, e appena graffia d’ombra la via, sfiora la terra gravida di umori, gentili e attenti come i tuoi pensieri. Ancora non s’allinea la giornata, il possibile è tenerezza per ciò che accade e conserva amore, come una carezza tra i capelli, il profumo d’un pane sfornato, il passo indeciso e senza meta che sente scorrere il buono della vita.
Era l’ora di pranzo, nei pontili gli aperitivi e i sorrisi, un suono di voci che s’avviava, verso tavole imbandite e sdraio. C’era un suono basso di ghiaia e d’onda. un mormorio di sole e voci.
Sul prato vicino è arrivata una frotta di figli, la pelle scura, aiutavano i genitori a stendere tovaglie, le ragazze e ragazzi con magliette e calzoncini, erano allegri e scherzavano tra loro ed entravano tutti in acqua e uscivano ridendo.
Ignaro s’è compiuto un rito, che attingeva al mistero dell’innocenza, all’ombra che ristora e non è assenza di luce. Celebravano i giorni infiniti dell’umana creazione, quando il cuore è leggero di battiti, e non serve ragione per essere vivi. E parevano felici. Senza problemi. Forse siamo noi che abbiamo problemi.
So bravo a far robe che non conta, go na vocasion par questo on talento, se diria, che me fa perdare el fio de quel che fasso, me perdo nel scoltar na parola nova e vardar la bocca che la dixe, come se tuto fosse nato desso, mai dito prima del ch’el atimo che no se ripetarà de novo. Xe l’arte de far castei de sabia, visini a riva, sensa vardar l’ora, e no pensar che a ogni siè riva l’onda, la sabia se desfa poco a poco, la magna el fosso e pò el muro, la porta, el merlo queo che gaveva vossuo pì cura, resta la sabia, un muceto, moia e pronta par n’altro zogar inutile al tempo e bon par ti che te pensi e te vedi el beo nel fare e nel scoltare, nel vedare e imaginare l’ogni volta novo che nel so desfarse zonta sempre qualcossa dentro a cavare la sen de no so cossa, e zontar fame de vivare sensa guadagno come un bon da gninte.
Pensavo all’America che avevi amato, e alla via Emilia, né l’una né l’altra sono uguali, peggiorate e dissolte nei miti, ma da te cantate hanno la speranza delle radici. Ci hai accompagnato ovunque con noi, senza essere di qualcuno, la libertà è questo: essere da una parte senza steccato. E sapevi che fare, con la musica, le parole e l’anarchia, la bellezza che scalda i cuori e ci fa eroi mentre rende più forte l’ideale. Trattavi gli amori come giunco che intreccia le vite, nella leggerezza del dire tra noi, mostrando come spinge il nostro piccolo mondo normale. assoluto come ogni vissuto.
Grazie Francesco per ogni stanco mio ritorno cantato di notte, dopo l’ultimo bicchiere di vino, prima di avviarmi a casa con gli ideali saldi e condivisi, e la speranza d’ogni storia normale che ha in sé una locomotiva.
