Stamattina, un gatto, nato da poco, piccolino, era solo nella piazza. Col passo esitante di chi non conosce mondo e neppure sa chi è davvero, s’avvicinava al limite d’una salvezza priva d’intuizione, oltre c’era la strada, gremita di fretta e solitudini. Però le auto si sono fermate, curiose del gatto intento a saggiare l’altezza del suo primo marciapiede, era indeciso, posato su tre zampe, cercava il fondo ma così piccolo non finiva il vuoto. Qualcuno è sceso e l’ha sollevato, cercando attorno una nidiata che non c’era, il gatto era stupito, miagolava piano, poi una decisione e aveva trovato casa. Le auto hanno ripreso a scorrere, ma senza fretta, un gatto salvato da qualcuno che nessuno conosceva, aveva fatto sentire il buono, quello che nella vita insegna la leggerezza ch’esso genera nei cuori.
Quando nella notte il sonno si ritrae, il sogno è fatica, l’oscurità prende la ragione, è forte il desiderio della luce, unica salvezza per discernere, per capire se vi sia tempo alla vita. Se le dita della bellezza potranno scorrere meditando ciò che avvicina gli uomini, nell’unità che trabocca dal bisogno. Sappiamo troppo del mondo e solo l’apparenza per sentirne il dolore vero, la tenebra che avvolge le coscienze. Parole terribili vengono pronunciate: ricada su di noi il sangue. Baratri d’odio vengono aperti, male che s’accumula ovunque, e d’umanita fa spazzatura buttata. Odio che toglie luce ben oltre la tragedia, odio che vorrebbe essere ragione, odio che corrode, che giustifica ogni crimine, odio senza amore che redime. Sappiamo per provare la pietà, per capire che tutto questo ci riguarda ed qualcosa che esige da noi un risveglio, un accendere la luce dentro, guardarsi attorno, vedere gli affetti che respirano nei sogni, sentire che il giorno porta tempo e luce ed energia da spendere, per fermare l’abisso, per conservare la capacità di ridere, per amare e fare e disperdere, ma vivere, vivere e far vivere, amare e insieme vivere.
Dove ciò che si congiunge non è mai solo il nome, né il momento, e neppure il fatto. Del piacere non resta memoria, forse dell’aria, dell’ora, della luce, e qualche dettaglio che emerge poi. Il dispiacere si comporta male, artiglia per sanare, così dice, mentre toglie ed è carne che non ricresce, ferite che per loro conto evolvono. Maestro è il sentire di epifanie senza pretesa e a lui ci si rivolge per un accordo, dicendogli giungi e racconta: il giorno è specchio ed essenza mostrami la vita che prometti.
La sera che sgrana le cose, le offre alla verità della notte ma usa cura a difendere il verde, la nota d’un canto, il riposo della placida serpe che dorme nel fosso. Là dove si scioglie la luce un pensiero s’imbeve di te. Chissà cosa attendi, dove scivola ciò che t’interroga mentre nel cielo tracci cobalto e zaffiro e del tempo ch’è solo tuo tieni il pensiero. Pudico un canto riga lo spazio, altera il senso d’eterno imperfetto, è scarto eppure gioisce, cosciente d’essere ciò ch’è rimasto.
Acqua notturna, divoratrice di luce, ogni ritocco suona nel lago, là oltre le tavole fruste del pontile, nella barca sommersa che attende ristoro Nelle chiglie che si sfiorano, vivono ciglia di promesse mai mantenute, là dove l’acqua sprofonda e conserva si mescola e sospira, ma non cessa di aggiungere sasso a sasso, onda a onda. Vende merce arcana di specchi, scintille di fuoco, e odore di freddo, di ferro, di sangue. Dai monti scende nell’acqua la quiete, disfa gli anni del cielo, e mostra, a chi si sofferma col cuore, il tessuto sottile, la trama, il tempo e lo specchio del suo volto profondo.
Posare la fatica del giorno nel verde che la notte ha inghiottito, eppure c’è, popolato di vita e di sonno. Guardo il buio in esso c’è la luce ardua che non mostra il pulsare dei cuori e anche le case sono mute. Figure per un attimo popolano finestre, sono il tempo probabile di chi m’assomiglia. Fatiche, passioni e amori si separano, rosari tra dita, tracciano linee, pensieri e sentire, un dolore che non sovrappone, né comunica fine. Regala la notte un grido d’uccello, forse un rapace che celebra le paure nella caccia notturna e volgo lo sguardo al cielo d’inverno cercando nelle stelle il rumore dell’erba.
La luce è a volte così stanca che si piega e dorme appena fuori del cuscino, così l’aria nella notte ascolta e nutre il respiro, al buio vede sogni e pensieri che si annodano dietro gli occhi chiusi, i timori che si vestono e danzano parlando nell’orecchio. C’è un tepore di corpo e piuma: una nuvola senza tempo s’aggira tra veglia e sogni, mentre le cose si dispongono in attesa, tace il buio, finalmente, e ancora l’allodola non canta dal caldo del suo nido.
S’è sparsa la luna nel cielo d’inverno lotta con la nuvola che l’abbraccia, c’è calma di vento e l’aria cade fredda, in pioggia sottile di polvere e ozono. La salvia dialoga col mirto e il rosmarino, tra loro l’antica rosa che ha perduto ogni foglia attende che qualcuno la protegga dagli insetti voraci nella notte che ancora si satollano prima del sonno nell’oscura Terra. La luna esce fulgida e illumina le cose, senza un gemito, lamenta ciò che vede e ascolta.
Ci sarà un tempo per l’irrilevanza con il colore che estenua I visi e fugge dalle cose Ci sarà un tempo in cui si sgrana l’acqua e cadono le pietre, i nomi sciolgono le labbra e cio ch’era solido si disfa per suo conto. Ci sarà un tempo di luce grigia in cui l’esecrare non avrà più senso, dei nuovi popoli sarà pronta la memoria e del vecchio solo polvere per vento. Ci saranno notti che negano all’anima la luce, solitudini nel buio che ricama domande accantonate, e mentre i cani abbaiano lontano, occhi aperti attenderanno una fede che cancelli la ragione.
L’antica contrada delle beccherie scendeva verso il fiume, diventava piccolo porto e poi le pescherie. Il ponte continuava la strada medievale tra le case e congiungeva palazzi e torri. Le poche rimaste. Anche la torre a fianco dell’antico albergo al bo era stata prima privata della lanterna, rinforzata con catene e raccorciata, ma teneva ancora le campane che suonavano a carillon l’inizio e la fine delle lezioni e battevano le ore. La casa che guardava le pescherie e il fiume era sorretta dalle altre case vicine. Un crocchio di eterne ragazze che ospitavano artigiani, piccoli commercianti, botteghe, operai. La via era la traccia di un retroporto romano appena fuori delle prime mura medievali e poi inglobata nel reticolo di strade che riempivano di case e orti lo spazio tra i palazzi di professori e nobili.
La notte, complici le ristrettezze comunali, l’oscurità era morbida e si spingeva sotto i portici seguendo le imprecazioni degli ultimi arrivi dal lavoro o dall’osteria. C’era il silenzio che solo le città possiedono. Animato, robusto e sornione, custode di vite che si ritengono appartate e condividono i sospiri. La torre batteva le ore, in mezzo ad esse un respiro profondo di basso si gonfiava e poi espirava il fiato già caldo dei muri. Su quel ritmo e con quell’accompagnare, ogni canto diventava sommesso, ogni nota appropriata, ogni voce era piena di promesse e di possibilità.
Le prime voci che ancora ricordo, furono quelle della mamma, sudata, affranta, contenta. Di mia nonna, che bestemmiò piano perché non ero una bambina, di mio padre che era felice come solo lui sapeva essere. La voce di mio fratello, che uscì dal sonno e in piedi sul lettino cercò di capire il trambusto inusuale, venne appena dopo, Ed era interrogativa. Chi era arrivato a quest’ora di notte?
Se esiste una tavola periodica dei suoni che li sistema assieme ai sentimenti, quelle voci erano nella parte primigenia, quella che trasforma l’energia in materia e nella sua semplicità costruisce l’evolvere delle cose. La complessità di ciò che si estrae dalle possibilità delle vite attinge a quei suoni che sono i primi uditi, tenuti stretti come buoni, conservati per discernere le vicende di ciascuno.
O almeno così io credo sia. E a quei suoni, tanto amati e tenuti da conto, unisco ciò che era fuori di quella stanza con le imposte socchiuse e le finestre aperte. Metto la notte che percorreva la via e che ha ascoltato il mio primo strillo. Unisco il rintoccare delle tre nella campana piccola della torre, i passi di qualcuno che andava verso casa. E senza avere nessuna pretesa di capire, penso che il tempo nato allora, abbia stabilito relazioni con quei suoni, tracciato segni per ritrovare una strada su cui tornare. Sono i suoni dentro che lasciano andare e correre, gioire, capire, dispiacersi, piangere, ricominciare. Quei suoni sono una perfetta circonferenza che riporta il tempo dove è nato e dove ha acquistato il nostro senso. Ognuno di noi li ha.
Io ricordo i miei e così la notte mi parla quando è quieta e nella veglia collega voci e vibrazioni, la prima compagnia, gli amori già prima sbocciati, speciali, mai esauriti.
