Certi giorni sono un’infilata di tegole sotto la pioggia, righe di luce d’acqua che scorre come ricordi che percorrono la casa incerta dagli anni, Sono un animale mansueto che ha un allora e vive Il proprio tempo, lascio che il suo tenero morso sia gentile rimpianto, e si consoli l’emozione degli occhi. Non sono gli sbagli commessi a chiamare il passato, e neppure l’incauto perduto, ma la bellezza vissuta che ancora permane, e il tempo in cui ora si vive, tra attese realizzate e dissolte, rivoli di futuro immolati nel nulla. Se le cose sbiadiscono è perché a lungo il sole le ha amate, e non vale dolersene, ci sarà chi risplende contro la notte e rende dolce una malinconia che la nebbia, imprecisa.
Tutte queste parole, queste immagini, questi concetti su cui riflettere sono franati sulla capacità di discernere a sufficienza, c’è troppa ragione senza sbocco e poco tempo per apprendere ed elaborare. La dittatura del conoscere dei social annichilisce la scelta, costruisce un senso di colpa che impedisce il riposo degli occhi e del ragionare. Costruire una rete di pochi amici, è esercizio d’amore per sé e per gli altri. Il tempo torna ad essere dolce, sufficiente per dare spazio al sentire gustare con tutti i sensi e capire quello che si può. I sentimenti sono semplici nella loro complessità, esistono in gradienti di colore, dal rosso al blu, e così l’apprendere e l’elaborare è un sentiero senza fretta, tutto ciò che si lascia nell’uscire dalla bulimia diviene parte di noi. Vivere è permettere di assomigliarci, di costruire un tempo che è nostro e ci riguarda, dove ha posto la corsa, la noia, il riposo, il conversare e il ridere, e guardare il soffitto.
S’adagiano le nubi sui loro pensieri, sentono l’aria e l’acqua ch’è loro natura, il volo delle foglie lontane, I frulli delle alate creature, vedono l’erba che balla nel vento, e le corse, gli animali e le impronte, e gli uomini, il fare convulso, le strade affollate di macchine, i cortili dove I bimbi sono chiamati alla cena. Vedono e sentono, e a ciascuna cosa danno un nome, ripetono parole tra gocce e cristalli e con altri occhi guardano il cielo. Le stelle non sono mai silenti, la luna è parte del giorno, altri I nomi e un infinito cullare, I venti le fanno sognare. Le nubi addensano o sfioccano e tengono pensieri fedeli alla loro natura, uniscono morbide pezzi di cielo, sono sentire che goisce d’esistere. Una voce cerca le parole, qualcuna arriva in ritardo altre si sono perdute per strada, sono accenti lontani d’un mondo che muta, sgretola I nomi, mentre arruffa grammatiche stanche ora I pensieri sono più brevi, ma è solido il sentire, ed è dolce il tuo bene che avvolge la voce. Come le nubi guardi l’erba, le foglie, ancora conosci I nomi dei fiori, il tuo gatto ti accarezza col pelo e posa le morbide zampe sul collo, desideroso d’abbraccio.
Chissà cossa pensa l’oseo che scampa da un sciocco e dai baini,
da un movere de foje, da un sciopo,
col core ch’el vola verso el cielo sperando,
de scampar, nea paura sua,
che un dio a sò misura gabia un poca de atension,
par lù poareto
che poco el pesa ma el canta e el vive.
Non pol dir gnanca otobre maledeto,
nol gà i mesi, un lunario picà in casa,
solo ch’el fiatineo de vita che pure ghe par tanto,
miga el pensa a quel che sarà, ma a quel che xè
e intanto el scampa, sperando
e con l’oseo anca noantri speremo
che’el cazàdor sia un fià orbo,
o almanco sbalà nel tràre.
De otobre che xe l’aria colma de odori sciaresai dal primo fredo:
de fumo lontan,
de caldo vizin na fiama,
de altro e pur tanto,
che mai se podaria metare dentro ‘na fotografia.
però el ghe xè, e basta snasar e vardar
almanco un fiantenin,
solo par capir dove se zè,
dove semo rivà,
dove se podarave ‘ndar.
De otobre gò scarpe piene de fango,
que’o che deventa duro come piera,
gò el brivido in tea schina,
del primo fredo che zà el conta ‘a sera,
gò el malstar del scuro che ciapa come na paura,
‘a vogia de un ciaro, se pur lisiero, de calor.
De otobre gò ancora tuto queo che ancora torna,
na siarpa, un primo paletò,
gò l’acqua del fosso che varda de matina ‘a brina,
el rosso del tramonto che ga pressa de impisare ‘a notte,
gò tuto queo che ghe xè
e no poco manca
ma questo miga dipende da lù,
da otobre,
dipendarà pur da mì
e cussì meo godo pensando
che no xè passà un mese,
na stagion,
ma n’altra de novo xè rivà.
la traduzione è libera, come diverse parole che sono mutate con l’uso massiccio dell’italiano. Gli accenti mancano quasi tutti, e il veneto, il padovano che è la mia lingua, in particolare ne è molto ricco. È difficilissimo seguire la grafia che è fatta di aspirate di sfumature e di segni che cercano di riprodurle. I significati si sono imbastarditi nella città e sfumati dai mestieri che non esistono più. Quindi chiedo venia per i troppi errori, per le omissioni, mi basterebbe restasse la cadenza, il suono che ormai è oggi l’unico riferimento della lingua veneta.
Di ottobre ho una ragione vecchia, quasi antica,
fatta di odore di terra smossa,
di camminare per i campi,
di ali impaurite,
gettate via dal loro volare.
Chissà cosa pensa l’uccello che scappa da uno schiocco,
da un muovere di foglie, da un fucile,
col cuore che batte forte verso il cielo sperando,
di scampare, nella sua paura,
che un dio a sua misura abbia un poca di attenzione
per lui, poveretto.
Non può neanche dire ottobre maledetto,
non ha i mesi, un lunario appeso in casa,
solo quel pochino di vita che però gli pare molto,
non pensa a quel che sarà, ma quello che è,
e intanto scappa, sperando,
e con l’uccellino, anche noi speriamo
che il cacciatore sia un po’ orbo,
o almeno squilibrato (sballato) nel tiro.
In ottobre l’aria è colma di odori resi chiari (distinti) dal primo freddo:
di fumo lontano,
di caldo vicino alla fiamma,
di altro e pure tanto,
che mai si potrebbe mettere in una fotografia,
però c’è, e basta annusare e guardare,
almeno un pochetto,
solo per capire dove si è,
dove siamo arrivati,
dove si potrebbe andare.
In ottobre ho scarpe piene di fango,
quello che diventa duro come pietra,
ho il brivido nella schiena,
del primo freddo che già racconta la sera,
ho il malessere dell’oscurità che prende come una paura,
la voglia di una luce, seppur fioca, di calore.
In ottobre ho ancora tutto quello che ancora torna,
una sciarpa, il primo paletot,
ho l’acqua del fosso che guarda di mattina la brina,
il rosso del tramonto che ha fretta di accendere la notte,
Bisognerebbe parlarne, magari a sera, quando le voci seguono un pensiero messo in disparte e la stanchezza della luce toglie difese allo sguardo. Allora le cose sono nuove e vere, colme d’ombra e mistero. Bisognerebbe parlarne anche se le parole sono insufficienti per ciò ch’è evidente. I problemi e sofferenze dati per scontati, saputi con l’arroganza della realtà, che non sa cosa sia condividere. A sera, a volte, qualcosa fa breccia, e a tradimento il cuore si gonfia ci ricorda che siamo vivi, e che ci salva la vita, senza merito. Per caso.
Il banco era troppo alto, eppure ero alto per la mia età, ed era troppo nero, troppo scomodo. La panca di legno era parte del banco, anch’essa dura e troppo alta. Ero scomodo e prigioniero di un ordine non mio. Dietro le tende color ocra c’era il sole gli spazi in cui correre e giocare, ma tutto era stato inghiottito da un gorgo, ero in un altro mondo. Avevo pianto poco, era bastato un abbraccio. Mia madre aveva un bel tailleur principe di Galles, era commossa e bellissima, ed ero fiero di lei. Mio padre mi aveva baciato prima del lavoro, avevamo condiviso amore e caffé latte, poi ciascuno per la strada sua. Cose da uomini. Eravamo tanti davanti alla scuola, la generazione della speranza, nati dopo la guerra, conoscevo gli amici dei giardini, dei grandi, infiniti giochi, ma quanti altri bambini esistevano che non conoscevo. Saliti gli scalini, percorso l’immenso corridoio, condotto alla porta della classe, era emerso lo sconcerto della novità. Ammucchiati come pecore eravamo in attesa d’un luogo dove andare. L’appello e l’altezza avevano assegnati I posti e, seduti, si era sperimentata l’attesa nel vuoto del fare. Poi I bell’italiano della maestra, con un salmodiare per frasi brevi, ricche di parole inusuali. La mia lingua madre veniva accantonata, ma non lo sapevo ancora. Sarebbe stata la prima violenza a cui resistere, forse la più facile e una delle poche davvero vinta. Gli alberi del giardino della scuole scuotevano chiome in via di dissolvimento, volavano foglie e rami secchi, l’occhio esperto valutava la graniglia e lo spessore del terreno, poco buona per correre veloce, ottima per togliere la pelle. Sarebbe stato un giardino precluso, tolto dalla didattica, e riservato alle rare adunate collettive. Eppure in esso c’era il tempo, le stagioni, la libertà vista dalle finestre. Vicina, possibile, lontana.
Con una macchia iniziava la mia scuola, maldestra la mano, traditore il pennino, infingardo l’inchiostro. Per cancellare il primo degli innumeri sbagli, ho tolto la pagina, e invece l’insegnamento era che nessuna pagina doveva essere tolta, che ogni cosa ci apparteneva, e aveva un posto in quell’aggiungere infinito che iniziava. Ma questo l’ho capito molto dopo. E il banco restava scomodo come il dover essere altro. Alle 12.30, in buon ordine si usciva e mia nonna mi aspettava.
Nei pomeriggi in cui trabocca la pena del mondo, basta una fotografia, o un testo che racconta dolore per acuire l’inanità del fare contrapposto all’amare. Cerco nelle cose un aiuto che non viene, ma tutto viene in uggia e il pensare è insufficienza dell’essere. Emerge il bisogno di quiete per lenire, rendere più lieve l’emozione, e anche se non è giusto, cerco di scordare nel sopire e mi vengono a trovare brevi sogni che a volte portano altrove la mente. È questo alleviare che cerco, ma non sempre accade e mi risveglio nel pianto e devo uscire portare altrove l’inutile, cercare in qualcosa di noto, un distogliere che giustifichi Il vivere dove mi trovo. Un tempo era più facile, il presente trasudava passioni, metteva assieme gioia del vivere ed ideale nel fare. Cambiare era ad un passo, il mondo sarebbe stato più giusto, l’indifferenza sconfitta, vita e serenità, un diritto. Oggi penso al poco che siamo, agli amori gettati in un falò di passioni, allora non so come fai, anche se di certo ti è costato fatica vivere altrove, buttare alle spalle tutto il bene donato, ed ora rendi relativo il possibile, macini parole e vite come necessità, esiste solo il mondo in te e sorridi, con una forza che non possiedo, né voglio avere. Illuso credo ancora che dal dolore ci sia riscatto, che il sogno non sia disgiunto dal mondo, che tutto possa cambiare anche solo per vivere e il tuo sorriso mi ferisce come il chiedermi cos’erano le nostre passioni e le vite vissute.
L’aria immota, affaticata, attende, passa veloce un canto di passero, mescola il silenzio attonite si sente, ascolta, poi tace, è frullo di vento. Il cielo è una terra di nessuno, con l’umore che sale e si misura con il sole, non vincerà ma resiste, s’oppone, ricorda la fatica della notte, il mondo che vive e s’agita nelle vite e gli amori. La luce sosta sulla soglia, e appena graffia d’ombra la via, sfiora la terra gravida di umori, gentili e attenti come i tuoi pensieri. Ancora non s’allinea la giornata, il possibile è tenerezza per ciò che accade e conserva amore, come una carezza tra i capelli, il profumo d’un pane sfornato, il passo indeciso e senza meta che sente scorrere il buono della vita.
È il caffè che lasci sfiorire nell’amaro senza senso, un pensiero che molesta, dopo il calore profumato, così l’amore attende in tazze di porcellana, e trasparenti cuori fragili, col tenue segno in cui si legge d’un tempo la fragranza. Una riva e oltre c’era il mare in cui non s’è proceduto.
