Si rincorrono soli e temporali, come un tempo I ragazzi nei cortili, nubi e alberi grondano acqua e luce e la terra beve: restituisce dove il pensiero non arriva. Poco oltre s’elevava un bosco al cielo nelle radure correvano fiori e gambe prive di stanchezza, ora la sera racchiude polle di ricordi, il tavolo la luce, la finestra il cielo. Prima della scuola, allora le mie ginocchia erano strie di polvere e di sangue, le tue erano linde e accorte. Accanto su una pietra antica era così gentile la tua mano che toglieva il sudore dalla fronte, e il fazzoletto odorava di sapone e casa. Sarebbe servito al gioco, poi, ora guardavamo il cielo che scolpiva nubi e meraviglia.
La pena è un vento senza vela né riparo, è polvere degli interstizi del pensiero. Ciò che depone uova di serpe lo fa secondo arbitrio, non usa chiedere perché dietro ogni angolo s’acquatta una scelta, animale per brevi consolazioni, o risvolto d’anima da comprendere appieno. Il dolore ha segni di silenzio, e chi sente il calore che toglie ne ha rispetto, distoglie lo sguardo, è pudore che vede ed attende che la carta muti il suo segno.
Ci sarà un tempo per l’irrilevanza con il colore che estenua I visi e fugge dalle cose Ci sarà un tempo in cui si sgrana l’acqua e cadono le pietre, i nomi sciolgono le labbra e cio ch’era solido si disfa per suo conto. Ci sarà un tempo di luce grigia in cui l’esecrare non avrà più senso, dei nuovi popoli sarà pronta la memoria e del vecchio solo polvere per vento. Ci saranno notti che negano all’anima la luce, solitudini nel buio che ricama domande accantonate, e mentre i cani abbaiano lontano, occhi aperti attenderanno una fede che cancelli la ragione.
Penso al tuo autunno così eguale e così diverso, qui gli alberi ancora sentono l’estate quella che da te rifulge piena. La città si è scrollata la calura, corre nelle gambe degli scolari, allegri per l’aria e per gli amici. Nelle strade troppe auto visi sempre tesi di ritardo, più tardi aprono i negozi, ma chi cammina ha una meta, un luogo, e il passo dell’affanno. Ci sono da te i ragazzi in strada? Qui escono alla sera mentre il rosso nel cielo già s’estenua, si siedono nei bar, ridono, passeggiano, I baci non attendono la notte ed è un scivolar di passi indifferenti al traffico, mentre fervono attese e parole sussurrate, nelle strade colme di chi torna. Nella mattina I ragazzi erano in piazza, le bandiere sventolavano, cartelli e slogan ritmavano l’andare, loro sentivano le grida da lontano, l’autunno a Gaza, l’omicidio che non rispetta l’età e le stagioni. Avevano Il cuore colmo, che traboccava rabbia, compassione e pianto, e hanno camminato a lungo, gridato e chiesto pace sino ad essere afoni maltrattati mai muti. Con loro camminava l’amore, felice di aver chiesto vita.
Mettere a posto un particolare, una cosa minuta che nessuno noterebbe. Prendere qualcosa da uno scaffale, seguendo un pensiero, soffermarsi guardando l’aria. Accanirsi nel riparare un oggetto, che non vale nulla, eppure è una sfida. Cose che raccolgono, preghiere laiche per dare tregua all’amarezza, si celano nella mania di pensare. Qual era il fiume che ci avrebbe fatto grandi, quello che avrebbe colmato il desiderio e sanata la crepa dell’assenza? Era la felicità immaginata e condivisa, la gioia del sollevare le foglie d’autunno e ridere, si ridere di tutto e di nulla. Trovata e subito perduta, attesa al risveglio, costruita con il lento caffè e la sua prima quiete, portata nella fatica ilare del giorno, nella porta che s’apre e non pensa alla sera. Della somma felice, d’ogni vissuto restano succedanei, e la quiete del rompicapo che si ritrova nel solo ordine nostro, una tranquillità e un deporre le armi. Quisquilie e coriandoli d’anima, e a fatica si scrive il futuro.
Nel consueto persiste una luce e non si coglie se non viene mostrata, è l’intorno che l’aiuta, un riflesso, un cremisi, un indaco, qualcosa che tolga mentre si versa e riempie. Guarda nello specchio, oltre te posa lo sguardo e vedi ciò che da dietro muto ti osserva. Non è silente, ti scruta, in te cerca la luce e ciò che la mostra. Come fa la roccia prima d’esser capita, dall’acqua che distrattamente la lucida, e tra altri infiniti sassi, non s’accorge che tutti le danno qualcosa avanti l’esser limacciosa. Intanto si concede e scorre spensierata, felice d’essere sapore e densità, fresca come il nuovo che si scarta e ci sorprende ciechi al suo sguardo. Così ho visto te che bevevi la luce e il volto troppo schiariva, pur sorridendo ha i suoi diritti la pelle e non merita la consuetudine del vedere. L’acqua era poco distante, aggiungeva un lampo al pensiero, e cadeva nel silenzio ch’è prisma del sentire mentre scompone suoni e colori: tenevi il rosso nelle gote Il carminio delle labbra e posavi in essi la fiducia del cuore.
Quand’ero bambino le scuole iniziavano ad ottobre. A settembre si era nostalgicamente liquidata la vacanza e riottosamente, ma anche con la curiosità del nuovo, iniziava qualcosa che aveva già l’odore dell’inchiostro nero. Quello che il bidello avrebbe versato una volta a settimana nel calamaio del banco e che sarebbe stato costantemente inquinato con pezzettini di carta assorbente dai compagni in vena di scherzi. Intingere un pennino di bella fattura in quel calamaio voleva dire pescare un grumo che forse per uno scolaro cinese sarebbe stato una delizia ma per i nostri quaderni era una disgrazia. Penso che Rorschach abbia tratto dal suo inconscio scolastico l’interpretazione delle sue macchie per la psiche. Ed effettivamente la macchia aveva un effetto strettamente connesso con l’atteggiamento mentale verso la realtà dell’alunno. Chi ci scherzava, chi strappava, chi irrorava la macchia di lacrime grosse e calde pensando al presente immediato e al futuro prossimo, entrambi punitivi. Con difficoltà si imparava a scrivere in corsivo, con qualche piccola punizione si sostituivano i quaderni sempre scarni di pagine da strappare e per l’arte c’era la carta da disegno Fabriano. Da solo o con la mamma, andavo in quella cartoleria vicino a casa, chiedevo i nuovi libri, i quaderni, le matite colorate, l’album da disegno. Il profumo di quella botteguccia era cedro e cotone, cocoina, col sentore di mandorle amare, mescolato e reso unico dal sottofondo di colonia della proprietaria e da una nota persistente acidula d’inchiostro. La signorilità della proprietaria concedeva anche la possibilità della “sniffata” senza comprare qualcosa. Sarebbe servita durante l’anno per una sosta che rimetteva in ordine necessità e desideri ed era sua la pazienza di ascoltare un bambinetto, la stessa di chi possiede la bellezza e la elargisce generosamente. Quello della cartoleria era un profumo che restava dentro, come l’imparare, anzi ho imparato un profumo prima di compitare e di far di conto. Come un fiume, tutti i gesti, le ore, i pensieri, secondo la vulgata allora corrente, dovevano confluire nella scuola. Ma era un fiume di attività di distrazione, di sensi di colpa, di eroico apprendere che si gettava vestito di grembiulino nero e colletto bianco, nella scuola: E qualunque cosa si fosse compiuta, sarebbe stato un nobile inizio, magari fatto di spintoni, cartelle gettate, graffi e urla, ma era un inizio intinto di sacralità sociale.
Non sapevo nessuna di queste parole, però già avevo capito tutto quello che c’era da capire per sopravvivere.
Nella mattina di luce, l’aereo non scendeva, volteggiava tra Roma e il Tirreno, gli dicevano la terra infida e nemica. Ma può essere nemica la terra che accoglie, il suo fiorire, la sua solida certezza che rende l’aria leggera? Eppure, a terra il buio venne, e in esso mancava la sostanza del giusto, ma fu per ciascuno a suo modo. Molti anni prima, il giorno era lo stesso, qui era sera e mattina nel Cile, anche allora parve morisse un mondo. Un altro mondo, pieno di amore, non quello che ora scinde l’inquietudine e l’attesa e senza sapere per cosa e da chi continua a tagliare vite e speranze. S’era aggiunta all’ansia la paura, ma oggi ancor più, l’11 settembre ci chiede dov’eravamo negli anni e dove saremo in futuro, mentre il timore storce le bocche scuote capelli e teste. Non nobis Domine non basta più, dove siamo noi quest’oggi?
Si alzava all’alba. A nord il sole, già a settembre faceva fatica a svegliarsi e i monti attorno ne custodivano la luce a lungo prima di lasciarlo sorgere. Un caffè, del pane e burro, le poche parole possibili da scambiare con il marito, il saluto e poi scendeva verso il lago. Qui il racconto si interrompeva, forse rivedendo i luoghi, ascoltando il ricordo di quelle parole nella lingua sconosciuta, ripensando al tempo e a ciò che ne era venuto. La sollecitavo. Ancora. Sorrideva e mi guardava, riprendendo la narrazione da una umidità che si sovrapponeva sui vestiti e che veniva tenuta a bada dal mantello e dallo scialle. Camminava in fretta fino al piccolo molo. Acqua e nebbia. La barca lunga, di legno, su cui saliva e se trovava posto sedeva, ma più spesso restava in piedi. Lo preferiva per vedere quello che accadeva e come le sponde si riempivano di colore quando la nebbia si alzava.
Iniziava la traversata e la barca scivolava in un’acqua scura, densa di profondità e di umori, era raro che vi fosse troppo vento, ma la pioggia era frequente e gli scialli si alzavano sulle teste mentre i mantelli assorbivano l’acqua. Una sera le mostrai una illustrazione dei promessi sposi dove c’era la barca su cui salgono Lucia ed Agnese, e lei la guardò con attenzione. Si, assomigliava. C’era una sorta di copertura su parte della barca, ma la sua barca era molto più lunga e grande. Tra sedute e in piedi, c’erano almeno una ventina di donne e due uomini al remo. Uno davanti che spingeva e uno dietro, che indirizzava la prua con il remo. Non si stupiva più di tanto, a Venezia si remava così. La traversata durava quasi un’ora e poi scendevano parlando e ridendo nel sole di settembre. Sarebbero tornate nel tardo pomeriggio con la stessa barca, contente di avere una casa che le attendeva. Lavoravano tutte nella stessa fabbrica e alle sette erano già al lavoro. Prima c’era la vestizione, accurata, con grandi camici bianchi da indossare. Lavavano le mani, più volte e poi indossavano guanti di filo, i capelli venivano raccolti in una cuffia che lasciava solo il viso scoperto. Poi avrebbero messo una mascherina di garza fitta su bocca e naso. Restavano fuori gli occhi. Non si parlava e gli occhi sorridevano solo nelle pause. Era una fabbrica di medicinali, esigente per la pulizia, che controllava salute e modo di lavorare, la precisione e la costanza nei gesti. Alla precisione e alla sua costanza nelle mani, era abituata da quando aveva lavorato a dipingere ceramiche fin da ragazzina. La pazienza di fare cose complicate e l’abitudine al nuovo erano venute col tempo. Credo abbia lavorato per almeno tre anni in quella fabbrica, prima di passare dalla Svizzera alla Germania. Ricordava quegli anni con il piacere di aver fatto un lavoro inusuale e bello. Si capiva dal sorriso che emergeva riandando a quando era ragazza e aveva un marito che la amava. Attraverso il suo narrare parco e legato ai sentimenti vedevo il mondo di famiglia dell’inizio secolo che si dipanava davanti a me. Ed era semplice come le sue parole che descrivevano con dolcezza cose grandi e piccole. Attraversare un lago all’alba per andare a lavorare e poi tornare la sera era un gioco e un’avventura, mentre era una certezza l’amore che l’attendeva e la casa calda.
Era mia nonna e l’amo come allora. Nella sera mi sembra di sentirla narrare e guardo il buio che si cala, ascoltando la sua voce.
Si sente il respiro lungo del sonno e l’irrompere dei sogni nel reale, sono giorni in cui il sole scava nelle cose e genera piccoli grani per danzare nei suoi raggi. È allora che la stanchezza di ciò che non accade avvolge il tempo, e il suo scorrere sembra interrogare il senso. Come sarà l’autunno, che scandisce di impegni le giornate, e i suoi progetti riprende con fatica? Ancora starà zitto il cuore mentre si commuove in una foto, e piano scompone l’aritmetica d’assenza chiedendo conto dell’andar dove? Tutto cheta nel dirsi: c’è la noia di chi ha visto e non s’è seguito, ma non basta, perché ci saranno i pomeriggi disarmati, il senso che non acquista la profondità del rosso e nel blu si perderà pensoso. Così si ascolta, si sente, e il ricordo va all’instancabile rimescolar di conchiglie e sassi, mentre si vuotano scogli e sabbia. I perditempo stan seduti a sentire il pensiero del tramonto, perché ancora una volta è sera e poi notte e poi sogno. Ancora. Di nuovo.
Willyco 