Presso il limite della terra fu come un’acqua che imbeve
e mentre l’attenzione scivolava a ciò che in fretta asciuga,
un appoggio si scioglieva,
veniva preso, portato altrove
e così divenne malfermo lo stare
e difficile andarsene.
Accadono cose terribili, disdicevoli anche per i ben pensanti, si disfa la materia di cui è costituito il comune sentire che ci sia una specie, una sua conservazione, un futuro che si poggia sul presente. Cos’è il presente se non è paziente costruzione, il capire dove sta l’errore, non ripeterlo, ripartire, collocare il piccolo, ma grande, contributo che definisce le vite come accesso alla contentezza di essere. Tracciare un confine tra possibile e impossibile, star bene e star male, momento e continuità, desiderio e felicità. Tutto questo è rimesso in discussione perché c’è un filo ma non si vede più dove esso finisca. Cade il principio di precauzione, l’intuito non sorregge e si dimostra fallace perché a cosa non consegue cosa se è l’abisso che si apre. Cave, cave, attenzione, attenzione, dicevano i latini e già poteva arrivare il morso se l’intelligenza non sorreggeva, non diventava modo di tenere la distanza
Noi leggiamo, leggiamo, leggiamo. Viviamo il presente come annuncio di bellezza, ma poco ci curiamo di essere costruttori di progetti comuni. Abbiamo opinioni, convinzioni, principii, tutto importante e personale, cercando il bandolo mentre non si vede la matassa, così il proporre torna a noi, ai principii e alle convinzioni su cui si è costruita la vita. Magari saranno utopie, pezzi di sogno che diventano materia, eppure in questa realtà guasta sono piccole barche su cui è ancora possibile navigare. Ora le domande si affollerebbero e una sola le riassume: basta tutto ciò oppure ciò che è semplice diviene conquista per avere una possibilità di esistere?
L’aria dell’autunno è ancora dolce. Ieri sera s’ infilava sotto i portici della città semi vuota per il ponte. In piazza delle erbe, le bancarelle dei pakistani vendevano frutta, verdura e sorrisi. Ormai resistono solo loro alla fatica d’essere in piedi dalle 4 del mattino sino a notte. In piazza della frutta, si alzavano i fumi delle castagne cotte tra il profumo dei funghi, della frutta secca, delle spezie. I bambini, affascinati dal volare delle faville, quando si alzava la grande padella dal fuoco erano parte di un rito del passato che tutti abbiamo vissuto, e distoglievano gli occhi dal video gioco o dal telefonino.
L’aria era così ricca di profumi, di colori accesi e sapori, che l’inverno sembrava lontano e non faceva presagire la pioggia di stasera. Sotto i portici del ghetto e del prato, c’erano i bar con tavolini all’aperto pieni di ragazzi, e sul liston e tra le piazze si celebravano i riti vecchi e nuovi dello spritz, della vasca (ovvero del percorrere ininterrottamente il percorso dell’appuntamento serale), del parlare di tutto e di nulla fino a notte, con un bicchiere in mano.
Anche con la pioggia è bella la città in autunno, tra qualche giorno le prime nebbie veleranno il prato della valle, ma basterà alzare gli occhi e le stelle e la luna saranno al loro posto, limpide. Ormai le nebbie dense della mia infanzia, sono un’eccezione; merito del riscaldamento delle case, dicono. O forse di quello globale perché dai colli, la città sembra avere un cuscino di calore sulla testa fatto di vapori e luci gialle, non rimedia all’artrosi di una vecchietta accogliente, con qualche acciacco, ma ha ancora il fascino immutato di quando ci pareva giovane nei suoi mille e mille anni. Però anche adesso riesce a stupirmi, a mostrarmi una strada mai percorsa, un giardino dentro un vicolo, il ricordo d’un accadimento su una lapide che riporta a fasti antichi.
Qui l’autunno dolce è di casa perché questa città ha questa stagione sulla pelle e nel cuore. Saprà agghindarsi di verde e di fiori a primavera, e riempirsi di neve d’inverno, mostrando un antico temperamento nordico che non ha più negli occhi. E lo si percepisce nell’arroventarsi d’estate e nel tenero scacciare i suoi abitanti verso il mare e i monti vicini, ma per la città la sua stagione amorosa è l’autunno.
Questa città è un bel posto per me, sarà perché ci sono nato e ciò che vedo sono pezzi del ricordo di altre età. Anche altre città che amo sono vicine, perché in fondo, con i suoi campanili e i dialetti che mutano tenendosi stretto il suono, questa regione è un’unica grande metropoli, rigata di fiumi, di campi, di vigne dove la pietra si innalza al cielo sia quella degli uomini che quella dei monti. Pianura assolata, montagne, mare, qui tutto ciò che conta è vicino, tutto influisce, ma anche sta per suo conto, tutto è a portata di auto e di giornata. In fondo gli antichi veneti avevano scelto bene e saputo sfruttare l’incrocio dei fiumi e delle strade.
La provincia ha il fascino del piccolo, del percorribile, degli eventi giornalieri, mai pochi, ma ancora importanti perché non soverchiati da troppi avvenimenti.
Ho scoperto di essere un provinciale, probabilmente molto presto, quando ho pensato che questi erano i luoghi in cui tornare e ancora non avevo deciso di andare. E anche se vedo tutti i limiti di una città mai troppo grande, penso che i pregi li cancellino piano piano tutti e che il segno resti positivo. Insomma non mi sono mai pentito d’essere in questi luoghi.
Questa terra è il luogo che mi ha generato, con la possibilità di essere ciò che sono. Nascere qui ha significato avere un cielo e una finestra da cui vederlo, una strada per andare a scuola, un cortile per giocare, il luogo in cui crescere. Così è stato per altri, con cui condivido la lingua, le storie dei genitori e degli antenati che si intrecciate nei secoli. È un luogo da cui partire, ma che genera nostalgia anche quando provo la meraviglia del mondo nell’andare. Forse per questo indefinibile sentimento torno a questa terra, al calore materno che è nelle pietre, negli alberi, nelle case, nel cielo. È il luogo in cui ho imparato ad amare, ad avere memoria, per questo la chiamo mia terra e non mi serve possederla, ciò di cui ho bisogno è camminare nelle strade, fermarmi a riposare lungo il fiume, guardare le case, le persone, il cielo e ascoltarne le parole. Anche le lingue che non capisco, ascolto, e diventano parte di questa terra che chiamo mia ma ne posseggo solo il posto dove dormire, mangiare, lavorare. Quando penso che andrò via, so che altrove non ci saranno le stesse sensazioni, che in un altro luogo per chiamarlo mio, ci sarà bisogno d’ amore, di pazienza, di capire bene cosa pensa chi lo abita. Finché questo non accadrà sarò un ospite e sarò parte di quel luogo solo quando le storie e il capirsi si intrecceranno, ma ci vorrà tempo e forse non basterà. Possedere una casa, della terra, avere denaro non renderanno mio quel luogo, perché mio significa appartenere per essere uno e questa non è una proprietà. Undici anni fa ero in Syria, in un piccolo villaggio del nord ovest, non c’era nessuno per le strade, le case ogni tanto lasciavano che un bambino uscisse per chiamarne un altro e giocare. Faceva freddo, c’era vento, allora una mamma o una nonna usciva e chiamava i bambini dentro. Al caldo. In una lingua di cui non capivo se non la musica delle parole. C’era amore e sollecitudine nelle voci adulte e i bambini rispondevano con lo stesso altalenare di toni, di vocali e consonanti, come in una canzone mormorata all’orecchio dell’amata. Una di quelle case a un solo piano, c’era una insegna in legno con scritto a pennello: museo e dentro l’unica stanza, un bellissimo mosaico di epoca romana, forse di quando Tito era imperatore. Mostrava con migliaia di tessere sapienti e colorate, una grande geografia di navi e pesci nel mare, di coste e deserti, tracciava i luoghi e i nomi delle città . Molte di queste città erano state potenti, ricche di uomini e monumenti, ma erano scomparse, e quel villaggio era quanto rimasto di una di esse, particolarmente grande. In quei luoghi le generazioni si erano succedute, erano passati i persiani, i greci, i romani, i crociati, gli arabi, i turchi e poi nuovamente gli europei, i francesi, gli inglesi e poi di nuovo gli arabi. Per alcuni di questi quella era diventata la loro terra, perché l’avevano amata, si erano fatti possedere da essa, avevano imparato dai vecchi abitanti, abitudini, lingua, il tempo della vita e della morte. Avevano onorato e preteso rispetto agli uomini, tanto che ormai chi si era fermato, diceva che era la sua terra. Uscendo dalla casa museo, era tornato il vento, nubi di polvere portavano le ceneri di chi era passato, i bambini giocavano, le donne e gli uomini accudivano le poche pecore nei recinti. Era la loro terra, non occorreva possederla, bastava vivere in pace, crescere i figli, parlare con i vicini e ogni tanto ridere o piangere assieme. Nessuno di loro versava sangue altrui per avere altra terra, che non sarebbe stata la loro e avrebbe preteso altro sangue e tolto sapore e volontà alla vita. La loro terra era piccola e bastava per vivere, chiunque si fosse aggiunto avrebbe avuto bisogno del necessario e poi di vivere in pace con chi c’era. La mia terra non è bagnata di mio sangue, mi disse la mia guida, e neppure mi appartiene ma è il luogo in cui vivere. Qualche volta ci hanno cacciato, poi siamo tornati, perché chi aveva preso il nostro posto, versato il nostro sangue, non era riuscito a dire che quella terra li possedeva, erano solo i padroni e volevano cose diverse da quello che essa poteva dare. Potevano essere cittadini del mondo, se avessero condiviso la pace e la vita e il mondo sarebbe stato loro e nostro.
La mia terra non è mia, non mi appartiene, io appartengo a lei, e lei lo sa quando mi fermo, la sera, a guardare gli uccelli, il cielo. Quando ascolto la musica delle parole è poi cammino in mezzo a esse, sa che con la notte cerco il caldo della casa e che mi basta perché ciò che mi dona è quello che mi fa sentire parte di lei. Per questo amore questa terra è mia.
In questo mondo desueto dei postaioli ho letto, seguito tracce che rimandavano ad altri scritti, i commenti, le repliche. Molta è vita vera, si dicono cose importanti, la gente è bella, i pensieri adeguati.
Mi piace questo scrivere che fluisce di penna in penna, ciascuno conscio e geloso della sua unicità, ma disposto a lasciarsi vedere sulle -e tra- le righe. Poiché anch’io appartengo alla genia di quelli che a volte scrivono lettere a mano, non posso che essere contento di questo sussurrare con creanza anche quando emerge lo sdegno, il ritratto che trafigge il descritto come insetto da collezione. In fondo siamo tutti entomologi delle sintassi, curiamo grammatiche personali, sistemiamo accenti e segni di sospensione secondo estro e cuore. Per questo e molto altro, leggendovi, sono grato e faccio quella minuta autoanalisi che non lascia colpe, riesamino ciò che dico e concludo che è importante per me essere in equilibrio tra pelle e testa, sempre ai limiti dell’aura.
Che bellezza porta con sé l’assonanza del sentir dire ciò che si sente diversamente ma nello stesso registro di lettura del mondo. E com’è piacevole l’ascolto che intuisce, anche se si inserisce nella mia ricerca d’essere bastevole a me stesso e quindi non d’altri : è ciò che voglio del leggere perché non saprei essere diverso nel sentire.
Se tutto questo è raro, basta scegliere chi stupisce nella continuità, chi ha voglia di comunicare, chi si guarda e non teme d’essere guardato.
postaioli (termine evocativo, ottocentesco, fatto di scarpe impolverate e lunghi cammini, di mani esitanti nell’imbucare lettere che già immaginano e trepidano la risposta. Officiali di posta e di pensieri che cercano il termine confortevole alla frase, mentre seguono un canapo che si spinge nel pozzo e da questo trae un secchio d’acqua limpida e fresca)
diatomea seppellita inclusa, lambita, liberata. Rinata, guardi con occhi antichi d’ambra,uscire il tempo dalla teca, sei sulla pelle che ti riporta a vita, solida di un pensiero lento di spirale: è articolato il tempo nel sovrapporsi al desiderio. Lontano, in un’ansa del giurassico, con analogie di fossili, conversavi con stimoli chimici e nervosi, t’affidavi alle correnti in cerca di un tuo scopo, ma ne chiedevi un pezzo a chi ti stava a fianco, diatomea. E il chiacchiericcio che non è mutato, e ancora tiene cose senza nome e luogo, era poi lo stesso d’ora? Anche in quell’era vicini diseguali sparlavano, il caso si gettava avanti impavido e confuso, la vita svolgeva gomitoli d’indifferenza vigile, ma solo quel tanto, da lasciar credere che la felicità saltasse come sull’ acqua, il ragno.
La luce entrava dalla finestra e curiosava sui libri scrutandone i dorsi, compitava le sillabe, si soffermava perplessa dinanzi a un suono che non lasciava intuire il suo proseguire. Un titolo annuncia, è uno squillo di tromba, una porta appena dischiusa, una traccia che attira ma non disvela. Ecco la soluzione, il titolo che la luce leggeva era un’impronta che proseguiva all’interno dove essa non poteva vedere. E questo sembrava una limitazione alla luce e alla sua natura che evidenzia ciò che può essere visto mentre spetta all’ombra lasciare le cose nell’indeterminato e nel possibile, ma soprattutto nel non vero. Per scacciare il pensiero, la luce distoglieva lo sguardo e indagava altrove. Sugli oggetti che erano sulla libreria, sul loro ordine che forse ordine non era, ma rispondeva a un pensiero. Alcuni parallelepipedi erano poggiati gli uni sugli altri. Neri o argento, erano pieni di quadranti spenti che per un attimo rilucevano alla carezza dei quanti che colpivano lancette e led, ma non parlavano ed era un attimo perché poi vagava smarrita sull’opulenza di grosse manopole, entrava in cavità misteriose, carezzava spigoli acuti. Strafottente il metallo, rispondeva, prima era stato spazzolato e poi polito, ora si opponeva al raggio che lo indagava e lo rifletteva, deviandolo su pareti, mobili, libri. Quegli oggetti, grossi di potenza, ora silente, erano il confine di distese di rettangoli di plastica traslucida, la luce non poteva immaginare il cd che avrebbero ingoiato per trarne musica, il recitar cantando, perché di primo mattino tutto stava ordinatamente impilato. I cd poteva scorrerli assieme a molti altri, ma erano pudichi nel mostrare le loro colorate copertine. C’era solo colore e lettere, forse nel buio, chiacchieravano tra loro vantando affinità e primati, mormoravano dei momenti gloriosi registrati in tempi in cui il mondo pensava, gioiva, soffriva, diversamente. Dicevano di Alma Rosé, passata dalla gloria dei palcoscenici alla camera a gas, e quel Furtwangler registrato a Berlino in una pausa di bombardamenti a cui si opponeva una settima di Shostachovic, testimone di una resistenza immane che si era alimentata anche di musica mentre le persone morivano di fame e di granate. La luce leggeva, scivolava e si spingeva dentro una vetrina piena di solidi di cristallo e di oggetti. Incauta si scomponeva e rifrangeva tra prismi e cubi trasparenti ma ben più densi e impertinenti dell’aria, così cercava di ricomporsi nell’attraversare coni e sfere, ma gli uni la spandevano mentre le altre la concentravano in punti minuscoli che si spostavano piano con il sole. La luce ogni mattina, entrava silente, cresceva in pienezza sinché l’intera stanza era colma di un a luce che traboccava, gonfiava le tende, mostrava colori nascosti e attendeva che vi fosse un primo muoversi , lo scalpiccio dei piedi nudi, il clangore del metallo della caffettiera che urtava il robinetto e poi la sequenza sapiente delle operazioni che rendono ogni caffè diverso dall’altro perché in sintonia con una mente e un’abitudine. La stessa che muoveva una sedia, scostava la tenda , sedeva e guardava i tetti, fino al profumo e al borbottio che si sarebbe sparso ovunque. Attendeva, la luce piena, lo sbadiglio, l’ultimo, il tintinnare del cucchiaino e la musica che ora usciva dai parallelepipedi risvegliati. Era mattina, era ora e lei era stata appropriata.
Appropriato.
Modo d’essere che mantiene uno stile personale di gesto o parola, mentre si conforma ad un codice accettato dai più, fatto legge per consuetudine. Rassicura nell’appartenere a un gruppo, rassicura il gruppo sull’appartenenza. Di per sé è esteriore, non rivela e non parla se non dell’apparenza. Il profondo, l’intimo, la stessa verità non filtrata dalla appropriatezza sono percepiti come violenti, fastidiosi. Il pensiero, la parola, il corpo devono essere pubblicamente in sintonia, rallegrare e non disturbare. Si sedeva sempre allo stesso tavolo, ogni sera, con la sedia verso il tramonto. Questo, mutava con le stagioni, era filtrato dagli alberi e dagli edifici ma c’era un tempo non breve in cui le cose diventavano fondale, scena in modo da lasciar passare una angolatura di luce piena, aranciata o rossa, densa e gonfia di polvere e umidità raccolta nel giorno. La luce invadeva tutto, raschiava le ombre dagli anfratti in cui s’erano rifugiate, toglieva lo sporco alla strada e alle case, distribuiva tutto in una corrente di pulviscolo, alzava le voci, fermava le persone che passeggiavano, mentre le altre già ferme, si voltavano stupite di tutto quel colore improvviso, dei particolari prima inosservati e avevano voglia di commentare. Facevano osservazioni leggere sul tramonto, sulla città che mutava, sul tempo, su chi attendevano o se n’era andato da poco e perdeva quello spettacolo. Come per una recita o un concerto particolarmente importante, il tramonto faceva sparire ciò che era banale ed esaltava quello che s’accordava alla sua importanza, al significato della bellezza, al suo ripetersi diseguale, alla brevità che non è caducità ma modo d’attendere il nuovo che s’annida in quello che è apparentemente uguale o poco differente nello sguardo distratto. Per questo si vestiva in modo appropriato e non si perdeva l’appuntamento, spesso da solo, raramente con la compagnia delle stesse persone, era al suo posto. Il vestito ben stirato, le gambe accavallate con cura, fumava sigarette forti, a quel tempo si poteva fumare nei bar, e guardava innanzi a sé con un sorriso che si mescolava alle parole scambiate con il personale o con i vicini di tavolo. Anch’essi pensava, fossero parte di quel vedere che ciascuno mescolava con i propri discorsi, attese, percezioni della bellezza.. Anche se non era così, lo pensava e tanto bastava, gli bastava. Sentirsi unico e insieme parte di un gruppo , anche in conseguenza del piacersi e del piacere. Pensava a come muta il rapporto con il proprio corpo con l’età e l’umore e lo vedeva già nei ragazzi e nelle compagnie che annullavano ne chiasso il guardare perché era importante, per loro, emergere con forza, acquisire identità prima che il tempo diventasse un crivello che lasciava passare in misura differente le attitudini, i desideri, i progetti. Pensava al tempo e a come esso diventi giudice di noi stessi se non siamo in sintonia con il suo incedere. E sentiva come esso diventi interiorità con il suo passare, abitudine in superficie contenuto nel profondo. Né le une né le altre potevano essere rivelate, sarebbero state inappropriate ma nel silenzio, cercando, si trovava un equilibrio che permetteva alla psiche e al corpo di parlarsi. Questa consapevolezza subentrava in misura differente, non per tutti e spesso tardi e quell’equilibrio era sotto l’identità esteriore, percepibile a chi voleva coglierlo. Il corpo, con le sue sensibilità e intelligenze, non smette mai di parlarci, pensava, ma usa linguaggi diversi: quelli che possiamo capire. Il corpo ha sempre fatto paura proprio per questa sua intelligenza e capacità di comunicare che segue logiche insieme legate al momento e additive di ciò che è stato. Per questo si copriva o scopriva il corpo, per conformità e comodità, ma il pudore era interiore ed era altra cosa.
Finito il tramonto, nel blu che oscillava con lampi di verde e azzurro, si alzava, se c’erano amici, si avviava conversando, se da solo, ripensava alle strade che gli avrebbero prolungato il piacere con le lampade della sera e con la luce che mutava in ombra ciò che prima era ostentato. A volte notava particolari nuovi proprio nell’ombra, e la mente metteva da parte una nuova sensazione che si aggiungeva al bello del giorno.
Primo ottobre. Oggi vorrei una giornata elegante, piena di stile. Lo stile è il dialogo interiore che si mostra.
Ho un dialogo per capello. I capelli sono pochetti, ma sufficienti a far confusione. Lo stile non è confusione, ma una precisa opinione di sé. Dipanare e trovare il bandolo. Esiste sempre un bandolo e un bandolero (stanco).
Il primo ottobre si andava a scuola, i banchi erano altissimi, incrostati di ferite alla lacca nera che li rivestìva come i nostri grembiulino. Erano irti di intagli, di schegge, di storie passate: avevano fatto la guerra e ne erano usciti liberi e malconcio. Ne erano passati per quei banchi di ragazzini prima di me, avevano lasciato unto, sedili lisciati e pensieri in forma di simboli. L’odore d’inchiostro era lo stesso, la continuità generazionale, il primo ricordo oltre a quelle carte geografiche incerte sui confini. Un profumo acuto, una droga che creava dipendenza e macchie. Eccellevo nelle seconde, occorre stile e le macchie qualche volta mi facevano piangere, altre volte mi fermavo ad ammirare nelle loro curve perfette, nei bordi merlettati. Dipendeva dalla carta. Chissà se Rorschach lo sapeva… della carta e delle macchie che cambiano, intendo. Comunque ci guardavo dentro e immaginavo: Rorschach l’ho scoperto così, oppure lui ha scoperto me. Bella cosa essere scoperti dalla persona giusta: accade quasi mai.
Si era appena arrivati a scuola e si festeggiava subito Cristoforo Colombo. Anzi quell’immaginetta di lui, in piedi, che riceveva da indigeni piumati e ossequienti, oro e omaggi. In cambio il nostro elargiva civiltà, benedizioni e collanine di vetro. Con quel mantello corto, i calzoni con lo sbuffo e il corsetto mi sembrava ridicolo, mentre gli indigeni, pur rivestiti quanto bastava a marcare la differenza e ad eliminare il nudo, mi sembravano più interessanti e pieni di stile. Non sarebbe stato meglio se fossero stati gli indiani a scoprirci? A me non sarebbe piaciuto essere scoperto da Colombo, e mentre meditavo sulla necessità di essere scoperti da una persona piacevole, mi scopriva il maestro. Vedeva che ero distratto, che parlottavo tra me e facevo disegni con le macchie. Le raffinavo. Cioè conformavo Rorschach a me. Il maestro non conosceva la psicologia del ‘900 e la cosa finiva in una domanda secca, cioè mi chiedeva cosa stava dicendo, come soffrisse di amnesie o di improvvise incomprensioni. Se non lo sapeva lui cosa stava dicendo come potevo io, nella mia cosciente ignoranza aiutarlo. Ma insisteva e attaccava il mio cognome alla richiesta, con una lieve indecisione sulla pronuncia. Volevo chiedergli se l’accento fonico andava sulla prima vocale prima dell’ultima sillaba e mi pareva di sentire il dubbio fugace, in quella testa grigia, così piena di cose da insegnare, ma pure di fatti suoi che erano come i miei, extrascolastici (però i suoi contavano di più). No, va proprio sulla prima vocale, tout court, e lei lo pronuncia alla tedesca. Non potevo dirlo, ma io il mio cognome lo conoscevo bene.
Finiva sempre male, non riuscivo ad aiutarlo a ricordare quello che stava dicendo e così si confermava il mio assioma, ovvero che essere scoperti dalla persona sbagliata non mi piaceva. Non lo sapevo, ma gran parte della vita si passa ad attendere di essere scoperti dalle persone giuste, dalle situazioni giuste. Ma per essere scoperti bisogna saper vedere, discernere, cogliere ed essere sufficientemente disponibili e curiosi. Quel tanto che basta per capire che c’è un dentro e un fuori e il fuori non è, per sua natura, ostile, ma spesso è indifferente e poco giusto per noi, e mai comprensivo. Il fuori ha fretta e poco stile, arraffa quello che c’è, ma se vogliamo dirla tutta dipende anche da noi. Lo stile intendo. E allora faccio in modo che la giornata abbia la possibilità di scoprirmi, i tempi giusti, gli attimi colti. Avete mai considerato che gli attimi sono colorati, mai grigi? Così di attimi ne colgo un bel po’, ne faccio un mazzetto e li guardo col giusto rispetto, amore, considerazione. Completo il cogli l’attimo col suo significato: la persistenza del bello che include e non svanisce. Anche questo è stile.
La sublime inutilità di questo luogo lo rende poetico è un mandala costruito con la pazienza dei giorni, dei pensieri prima del sonno, a cui le intemperanze e il ribollire dello sdegno, non hanno fatto offesa. Qui nessuno t’obbliga a capire, è ciò che d’altri non si conosce sapendo di sapere. Come l’intelligenza nascosta nella stupidità.
Forse è vero,tutti siamo gatti curiosi, e le vite altrui sono meraviglia, banalità, carezza leggera. Un soffio che si spande e fa girare il capo, come qualcosa che ci riguarda ed è già sfuggito.
È un progetto nato per passione e scherzo, poi diventato cosa vera. Due ragazze, ma potevano essere ragazzi oppure un po’ per genere, bastava (non basta mai come in ogni amore), la passione per il teatro, per ciò che pare e diventa vero con la voce, il gesto, la movenza del corpo. E così è nata una stanza bianchissima, grande, uno spazio pieno d’aria, di sussurri che sono parole ripetute, di pulviscolo sollevato trafitto dalla luce, di talco attraversato e di sguardo attonito nel vedere il silenzio che si posa dopo una perfetta frase di pensiero pronunciata. Sopra c’è un cielo di tulle e foglie, uno strano albero volante sotto cui è dolce sostare, l’attesa è bene detta, forma un quieto posare d’armi e pregiudizi. Lo sfondo, indeciso s’essere sipario dell’altove o quinta, avvolge l’indefinito, mentre attende l’ingresso dell’attrice che compirà il rito. Tutti ne intuiscono l’alchimia che avvolge le parole dipanandole dal dito in cui sono messe in fila. Forse a ricordar qualcosa, come s’usava da bambini e i pensieri nei giochi fuggivano veloci oppure perché le frasi hanno una musica che si perde se non viene fermata in una riga, un nodo, un filo. Per dar forma al silenzio, s’attende lo sbocciar del gesto, la parola che pastelli il bianco, il suono, la lacca dell’accento, tutto nella fusione dei sensi per la mente di chi ascolta. Chi assiste, partecipa chiedendo d’esser preso per incantamento, vuol essere accompagnato nella realtà che si crea assieme. Ha il cuore e la mente aperti, accoglie e già nelle parole vola socchiudendo gli occhi. Vede lei, che ora, fuma nel suo vestito rosso, vede il suo sogno, assieme lo condivide, sorride, il tempo, il luogo sono svaniti, è rimasto l’incanto e la scoperta d’esser belli. Appena oltre la porta, c’è uno. Spiazzo di cemento, potrebbe essere erba su cui è bello sedere, ignari i ragazzi giocano a pallone forte, a loro modo felici di quei gridi che ricamano il cielo.
Anna sta appoggiata a uno di quei passeggini da vecchi che hanno sostituito il bastone, una mano si tiene, l’altra si solleva e fa gesti aggraziati di richiamo. Anna è davanti alla sua casa, sul marciapiedi stretto della via, chiede per favore di seguirla, entra nella porta con l’architrave in pietra e il fiore scolpito; c’è un piccolo corridoio, a destra una cucina grande, quadri e fotografie alle pareti. Anna mostra una seconda entrata, larga, con la legna tagliata e bene accatastato, racconta che i ragazzi l’hanno portata dentro, disposta per bene in quel disbrigo che va verso il fazzoletto d’orto. Mi mostra la sua camera, Anna, il letto ben ordinato, il cassettone, l’armadio, la finestra verso il verde, la tenda che non c’è. Ha bisogno che qualcuno le appenda la tenda che ha lavato e ora è sul cassettone, usciamo e scende una scala erta e stretta che porta in una cantina. È fresca, illuminata dalla finestra alta, a livello di terreno, ordinata come il resto della casa, lì c’è la scala. Anna si inerpica mentre risalgo con la scala, è agile sui gradini, con la consuetudine che il corpo mette assieme alla mente e rende facile il muoversi familiare. Le sistemo la tenda della sua camera, riporto la scala in cantina, mentre Anna non cessa di ringraziare, vorrebbe offrirmi un caffè, un liquore. Le chiedo notizie dei visi che vedo nelle foto alle pareti, Anna sorride, questo è il figlio in California, questi i nipoti in Alaska. Tutti sorridono e guardano la mamma e la nonna, con quell’amore lontano che porta il pensiero ogni giorno verso chi è caro. Anna è contenta, racconta che i nipoti telefonano ogni sera. Vive da sola Anna, il mondo è diventato a sua misura, è indipendente, ha il termosifone ma la sera accende la stufa economica e pare di sentire l’odore della legna, il calore secco che si spande nella casa, l’attesa della telefonata e la camera con il letto ben dotato di sogni, il bagno vicino, la giornata ben vissuta. Anna vorrebbe sciogliere il vincolo di una cortesia ricevuta, ma è lei che ha fatto un dono, profuso serenità, nell’accettare un aiuto che la rende libera. La strada, prima anonima, ha ora un luogo su cui posare gli occhi, rallentare il passo, sperare nella vista e in un saluto. Quand’è che abbiamo smesso di essere noi e siamo diventati soli?
