La realtà è che non avevo compreso pienamente il significato del film che in poche parole si racchiudeva in una frase. “Vedi George, sapevo che ci saresti riuscito. Se lo vuoi, tutto è possibile!” Americanate da rampanti in carriera, ma effettivamente, quante volte ci ritroviamo a credere di non riuscire a portare a termine qualche cosa. Qualsiasi cosa. Sprechiamo la maggior parte della nostra vita a compiere azioni che nemmeno vorremmo fare, per il semplice motivo che quelle che ci stanno davvero a cuore sono molto difficili, quasi irrealizzabili ci pare e, allora stiamo li con le mani in mano aspettando che qualcuno venga ad aiutarci come se fosse il nostro eroe. Attendiamo che la meta diventi magari leggermente più facile, aspettando e continuando a ripetere “No, non ce la farò mai”. La realtà è che dovremmo alzarci dalla sedia e andare a prendere ciò che vogliamo perché se lo vogliamo molto più di quanto si pensa è possibile. “Viviamo alla ricerca di qualche pezzo essenziale di noi che speriamo ci sia nell’amore… Tutto il resto é soltanto immaginazione!”
La notte amplifica, si insinua nei sogni, li rende ripetitivi e semina piccole note d’insofferente angoscia. Manca sempre qualcosa, c’è un’impossibilità di fare un numero di telefono. È la mancanza di qualcuno o qualcosa. Fa caldo, troppo. Il corpo reagisce, ma è confuso e confonde. Piano risale la coscienza, la mente tasta, maneggia con dita di pensiero le logiche, le poche conoscenze e trova/prova piccole rasserenanti strategie. Il mattino manda i primi chiarori, c’è ancora tempo per il sonno. È necessario un equilibrio che manca e si trova chissà dove, è il benessere. Parola che include mente e corpo, energia e volontà d’usarla. C’è ancora tempo per un po’ di sonno, per una posizione senza fastidi, per il contatto con le proprie mani. Il proprio calore per trasmettere equilibrio, sciogliere nodi. Il sonno leggero consuma il tempo, ricuce qualche strappo angoscioso, conduce ai gesti consueti dell’alzarsi. Poi il corpo, il pensiero percettivo di sé sfumano nei gesti, nel muoversi. Ritrovano le cose, le grandi assenti della notte e del sonno. Chissà quali erano i segnali e come dovevano essere letti? Medicalizzare o mutare la vita, togliere rabbie sottaciute, incapacità e accidia. Rendere allegro e proprio il giorno perché la notte sia ciò che deve essere. E togliere il superfluo, il negativo, il fastidioso per una pace che dilaghi nel vivere, diventi sostanza del vivere.
Ricordi, amica cara, che in giugno, non mancavamo di sentirci. Negli anni in cui era facile condividere, parlavamo sorridendo di segni zodiacali, delle coincidenze sospette che metteva la vita negli amori, ma anche delle vacanze in arrivo, del sentire la vita e i pensieri che avevano una prevalenza nel nostro tempo. Dipendeva dall’umore, dalle attese, dagli amori, dal sentire che il cambiamento poteva scorrere tra le dita o passarci accanto. Mettevamo molto in comune, o almeno così ci pareva, dalla natura delle domande e alla sincerità delle risposte. C’era un fidarsi che oltrepassava il consueto e indagava in campi e persone che suscitavano il nostro comune interesse.
Così è emersa la tua assenza, il tono della tua voce, i modi di dire di cui si rideva, in questa giornata, così simile alle molte conosciute: ricca di sole, di nubi che si rincorrono e di temporali improvvisi. Per piccola viltà non mi muovo da casa e ne approfitto per raccogliere i pensieri parlando come se tu ci fossi e invece da molto non so dove tu sia, cosa faccia e chi ti sia accanto. Alcuni ricordi, delle nostre conversazioni mi sono tornati a mente e il fatto che lasciassero più dubbi di quanti ce ne fossero all’inizio era un buon segno, perché questa è la vita, ossia un accumularsi di dubbi governati da poche certezze.
Era un tardo pomeriggio, dopo una giornata di sole, da qualche parte seduti, con il profumo estivo della pelle nell’aria e la bocca fresca del ghiaccio che imperlava i bicchieri. Ti eri inoltrata a parlare della solitudine. Parlavi di te, di persone che conoscevamo, di me, vedevi le differenze, mettevi a confronto le solitudini d’indole con quelle sopportate. Parlavi della timidezza e del pudore dei sentimenti che soverchiava quello dei corpi, dissertavi sul ritrarsi come invito oppure come semplice paura e sul fatto che entrambi portassero allo stesso risultato. Ascoltavo e ti parlavo delle mie scelte, delle sensibilità che ben conoscevo, ed erano punti di debolezza in cui facilmente potevo essere ferito. Ma di te mi fidavo. E ti parlavo del coraggio, di come lo si costruisce al contrario di don Abbondio. Ero fiero delle mie citazioni, che mascheravano l’ignoranza del non aver appreso a tempo, delle mie passioni che si traducevano nel perdere i giorni in inutili cose e in quel cercare in me un codice che decifrasse il sentire e i sentimenti e li mettesse assieme con le pulsioni e i desideri del corpo, C’era un rossore incipiente nel dire troppo di me e non avrei voluto tu lo vedessi. Non ti sfuggì ma fosti discreta. Era un gioco serio, come tutti i giochi in cui si mette in palio qualcosa che conta, e se nascondevo la solitudine che derivava dalla fatica di scavare dentro, di arrivare oltre la superficie delle cose, lo facevo per essere sullo stesso piano. Per avere la stessa disinvoltura che mi pareva tu avessi e che si portava sugli amici, sui fratelli e sui genitori. Erano soli i nostri genitori, sempre così impegnati a cercare di darci quello che ci era necessario e superfluo? Cosa sapevamo realmente di loro che non fosse l’amore che ricevevamo senza condizione? Nulla o quasi, erano grandi con la testa che aveva vissuto una guerra, ci avevano fatto nascere e quindi dovevano avere una grande fiducia nel futuro, ci avevano condotto per mano insegnandoci quello che ritenevano utile a noi, non tutto quello che sapevano. Già allora avevamo capito che ciascuno ha il suo ruolo e che l’amicizia non appartiene al rapporto tra genitori e figli, ma l’amore sì. Forse erano soli e mascheravano la solitudine con la sollecitudine: avevano di chi occuparsi, noi, e se non ci educavano ai sentimenti di certo ci amavano.
I problemi sembrava, allora, facessero parte della crescita e che ci si dovesse temprare maneggiando il ferro ustionante degli amori e dei desideri, ma anche degli addii improvvisi. Tutto aveva una sua dimensione, cioè eravamo adeguati ai nostri problemi. O almeno quasi sempre accadeva, perché qualcuno che era suicidato per amore o per eccessivo abbandono e solitudine, c’era stato. Di questo parlavamo con la confidenza che poteva sfociare nel silenzio oppure nella battuta e nell’allegria che spazzava via ogni imbarazzo. Allora potevo dirti delle mie scorribande notturne, del poco sonno e tu potevi raccontarmi delle lettere lasciate in posti segreti, del pensare intensamente perché i desideri si realizzassero e dell’essere contraddetta dalla realtà. Insomma le nostre solitudini erano il germe di ciò che sarebbe stato e di cui poi ci siamo confrontati le rade volte in cui il discorso è proseguito negli anni.
C’era una parola che allora ci faceva paura ed era depressione, l’avevamo vista nel padre di un comune amico, i suoi effetti e il suo difficile equilibrio con il vivere. Per questo eravamo felici dei problemi dei nostri genitori, della risata schietta, delle piccole gioie condivise che fugavano quel male oscuro che rendeva tutto complicato e difficile per chi doveva indovinare dove erano le luci in tanta solitudine. Poi con la depressione abbiamo fatto i conti, ma credo sia stato importante, il tener da conto che l’amore, o almeno quello che per noi contava, non era mai mutato attorno.
Ed ora quali sono le nostre solitudini. Non conosco le tue e con questa lettera che per forza parla di me, delle mie ricerche, dei malesseri e delle gioie che hanno a che fare con quanto mi accade, e con quanto mi faccio accadere, posso parlarti delle mie. Ho almeno due solitudini con cui mi convivo: quella che io cerco ed è approfondimento, terapia contro la complicazione e contro il male che sembra crescere nel mondo, Quel male che è indifferenza agli altri e assenza di una idea comune di futuro e di vita in cui le cose sia più giuste ed eque. Ci rifletto, faccio quello che posso, ma non ti accorgi anche tu che quello che con ottimismo opponiamo, ha la necessità di avere alle spalle ben più persone e impegno e senso di giustizia, di quello che circola. Se così penso dispero e invece mi rifaccio a quello che diceva Croce sull’eterno alternarsi dell’io e del noi a portare innanzi l’umanità, perché accanto all’individualismo assunto come valore in questi anni, forse per reazione, ci sono molti che si oppongono alle piccole grandi ingiustizie e portano innanzi temi che un tempo erano sconosciuti come l’ambiente e i diritti delle persone.
C’è l’altra solitudine con cui convivo, ed è conseguenza della prima. Quando si va contro corrente troverai certamente amici, ma la maggioranza farà valere i suoi giudizi e imporrà l’isolamento. L’ho ben sperimentato in passato come conseguenza a quello che sono, e a quello che faccio, e non sempre è bastato sentirsi dalla parte giusta per essere contenti o non avere dubbi e stanchezze, ma non saprei fare altro e ci convivo. La seconda solitudine, ça va sans dire, è quella dolorosa e a suo modo feconda perché attiva domande, mi fa confrontare non con la mia testa, ma con il reale. Ed è questo reale, che con il passare degli anni diventa sempre più difficile da decifrare. Oggi sapere il confine tra menzogna e verità, ovvero tra fantasia e fatti è sempre più complicato. Non so se tu ti ponga il problema ma credere in qualcosa è diventato più difficile e bisogna tener ben salda la barra delle poche verità che conserviamo dentro. Comunque la differenza tra bene e male esiste anche se ben mascherata e non dobbiamo accettare che essa diventi indifferenza.
La differenza c’è e la si vede ogni giorno attorno a noi, con la povertà che cresce, il lavoro , quello che per noi era semplice da trovare, diventato difficile e scollegato da una collocazione sociale che renda più facile conservare la dignità e la libertà. In questo sento solitudine e confusione perché le cose dovrebbero essere più nette, mentre si fa fatica a conservare un’idea che sia quello che un tempo chiamavamo riscatto dei deboli e degli oppressi. E questo è ancora più difficile e doloroso quando capisci che sono gli stessi oppressi ad essere oppressori, perché in cambio di poche speranze che non verranno mantenute diventano essi stessi nemici di chi dovrebbe essere con loro nel rivendicare eguaglianza, equità, libertà comuni. Ma questo di certo lo conosci, perché ovunque tu sia è ormai presente come tratto sociale dell’occidente.
In queste solitudini si è davvero soli e poco giova che ci sia una libertà presunta nei sentimenti quando ogni giorno è il possesso che fa una vittima, quando la differenza viene rifiutata e diventa ragione di scherno o peggio di sopruso fisico, di ferimenti, di odio. Un tempo queste verità erano sottaciute ma esistevano e noi ne parlavamo cercando di capire, ora che sono alla luce del sole, diventano difficili e comunque rendono diseguali. È un altro modo di essere soli dopo altre solitudini.
Mi rendo conto della lunghezza della mia lettera e forse avrei potuto riassumere il tutto o quasi dicendo che :
un tempo abbiamo messo assieme solitudini
e ne siamo stai felici,
ora che manca il bisbigliare sorridendo del mondo,
che i segreti restano sepolti in noi,
è il mondo che ci appare più vuoto e solo,
Tu avresti sorriso e mi avresti dato un buffetto sulla guancia dicendomi che ero un incorreggibile cattivo poeta. Ora non accade più ma spero che tu sia contenta di te e che il le parole di Jung ti facciano compagnia:
… “la solitudine non è necessariamente nemica dell’amicizia, perché nessuno è più sensibile alle relazioni che il solitario, e l’amicizia fiorisce soltanto quando un individuo è memore della propria individualità e non si identifica con gli altri. E’ importante avere un segreto, una premonizione di cose sconosciute”. (da Ricordi, sogni riflessioni di Carl Gustav Jung)
Penso che con tutto quello che dovremmo dirci il tempo non basterà, è per questo che siamo immortali.
E ancora sorridi come allora.
“È importante sapersi ritirare in se stessi: un eccessivo contatto con gli altri, spesso così dissimili da noi, disturba il nostro ordine interiore, riaccende passioni assopite, inasprisce tutto ciò che nell’animo vi è di debole o di non ancora perfettamente guarito. Vanno opportunamente alternate le due dimensioni della solitudine e della socialità: la prima ci fa farà provare nostalgia dei nostri simili, l’altra di noi stessi; in questo modo, l’una sarà proficuo rimedio dell’altra. La solitudine guarirà l’avversione alla folla, la folla cancellerà il tedio della solitudine.”~ Lucio Anneo Seneca ~ De tranquillitate animi (Caput XVII)
È per questo che rinunciamo a tutte le cose di cui ci rammaricheremo alla fine della vita?
È questo il motivo per cui diciamo raramente ciò che pensiamo sino in fondo? Per timore di perdere chi ci vede e vuole diverso.
E per quale altra ragione ci abbarbichiamo alle false amicizie, ai noiosi pranzi di compleanno?
Cosa avverrebbe se rompessimo con tutto questo, ponendo fine all’abitudine della compagnia e prendendo partito per noi stessi?
p.s. alle domande cercherò di dare risposta molto parziale con una lettera ad una immaginaria interlocutrice, ma questo sarà un lungo scrivere seguente che i miei pochi frettolosi lettori potranno saltare allegramente.
Ti scriverò una lettera fatta di asserzioni, sconclusionata, con brevi paragrafi. Fanne quello che vuoi: ricombinala spostando le frasi, mettici le tue, genera piccoli scuotimenti del capo e sospiri di sollievo, sii felice e scontenta come sempre si usa ma in modo nuovo. E non volermene se c’è sempre troppo io in ogni lettera che si scrive.
Sognare costa, crea cose concrete, costruisce percorsi che si rivelano fallaci solo alla fine, ma lo erano sin dall’inizio. Lo sapevamo o almeno io lo sapevo, ma valeva la pena di percorrerli.
Le felicità non sono mai sopravvalutate e non sempre si colgono nel momento in cui avvengono. Dopo, a raccontarle a chi le ha convissute, subentra l’aura del mito oppure una percezione diversa. Quasi una meraviglia perché non erano così importanti. Quest’ultima colpisce e fa un male dolce, incredulo che quel ricordo capace di generare contentezza sia stato violato.
Ci sono molti modi per cambiare l’evoluzione delle cose; l’indifferenza e il silenzio o peggio le piccole bugie, generano crepe, staccano pezzi, distruggono e lasciano macerie.
Mi pareva, ma in questo hai ragione, non dire chiaramente le cose comporta come minimo, attese insoddisfatte. Chi sente una persona molto vicina, addirittura se ne innamora, gioca alla telepatia. Pensa cioè di indovinare e di essere indovinato, ma non funziona così: ciò che si indovina è sempre qualcosa che appartiene a noi più che all’altro. E non indovinare i desideri di chi è prezioso per noi, genera una sensazione di incapacità, di inadeguatezza. Non è una bella sensazione.
Non hai capito perché era fatica capire, ma in realtà ero la persona che tu non avevi in testa. Ti sei adattata come per una scarpa che è bella anche se fa male finché non diventa comoda e si sforma.
Sono i fatti che prendono il comando, riescono a zittire prima i desideri e poi i fini. Hanno una grande virtù, i fatti sono reali e interpretabili. Quasi mai l’interpretazione coincide, ma questo lo sai bene, perché si vorrebbe che proprio quei fatti avessero una porta socchiusa. Qualcosa che li fa assomigliare ai desideri che si vorrebbero realizzati.
I fatti guastano i fini, poi corrodono i progetti oppure li rafforzano e sorprendono perché mai e poi mai ci si sarebbe aspettato che fossero così creativi.
I fatti li condividiamo, li abbiamo condivisi. I miei sono un arcobaleno di sensazioni, non mi piacciono tutti i colori, lo sapevi? Però dalle cose più piccole a quelle più grandi ciò che mi sembra sia accaduto, ha costruito un libro virtuale di ricordi dove le fotografie si spostano e con esse la collocazione nel tempo, per cui il prima e il dopo si interrogano, si alternano, cercano un senso e ne trovano un altro. Accade anche a te?
FB mi indica una serie di persone che potrei conoscere e mi incita a chiedere l’amicizia. Ma che storia è questa: è proprio perché le conosco che non gli chiedo l’amicizia. Allora mi domando dove siano finite le cose leggere che ci hanno prima messo assieme e poi separato.
Un’incuria del sentire che si è stancata, come se davvero fossimo leggeri e invece siamo pesanti, tanto da non riuscire a trascinare le cose che non hanno una verità da mostrare. Ci nutriamo di verità possibili, di abitudini, di leve che cancellano il troppo che si accumulato e permettono di vederci accettabili. Insomma possiamo fare di meglio, come ci hanno sempre detto, ma anche di peggio.
Conservi ancora cose che ti ricordano qualcosa, e cosa?
Mi prende la voglia di andare via sino al limite della nostalgia, sapendo che essa riguarda ciò che c’è, che è vero e ci accompagna, ma che troppo spesso dimentichiamo per farci influenzare dalle cose minuscole che non durano nulla. Andare in cerca di ciò che si nasconde in me per trovare te.
È una fotografia, lo stato delle cose. Tiene dentro l’anima del momento e guarda indifferente al prima, le cause, ma pure al dopo, le conseguenze. Il sentimento si è cristallizzato davanti a una scelta, ora può accadere qualsiasi cosa compatibile con lo stato delle cose. Anche una rivoluzione, la capriola della continuità è in campo, basta far fatica. Quella necessaria. Da soli se ci riguarda, in molti se si vuole che il flusso cambi il corso, esca dall’alveo, trovi nuovi luoghi da vivificare. Non saremo uguali dopo la pandemia, ma non si è detto se migliori, ovvero meno diseguali e tristi d’impossibilità, oppure peggiori e arrabbiati per ciò che viene tolto rispetto a un prima che già s’ammanta di mito. Lo stato delle cose e noi che non dovremmo consumare l’attimo della consapevolezza d’essere, amare, vivere. Diversamente vivere, magari un poco più felici. È possibile.
Scrittore. Una parola che significa qualcosa se ciò che scrivi interessa qualcuno.
Scrittore. Quando si inizia a mettere insieme delle lettere, formarne parole e farle corrispondere a delle cose. Inizia per fatica e per gioco, per comunicare si adoperava altro e a provare sentimenti si era iniziato prima, ma non c’erano le parole giuste. Le emozioni, invece, le parole le avevano, ed erano associate al pianto, al riso, alla testa altrove.
Scrittore. È qualcosa che inizia per bisogno, per scherzo, per euforia, per narcisismo e per disperazione. È qualcosa in cui bisogna credere e mentre ci si crede si sa che non ci si crederà mai per davvero, però diventa una droga e non si riesce a farne a meno. Si scrive per assuefazione e per saturazione interiore.
Scrittore. Prendere in mano un vocabolario e cercare una parola, vedere la successiva e poi un’altra e sentire che esiste un mondo che non si conosce e magari ti descrive, ma è sempre parziale, imperfetto, come la lotta contro il significato profondo della parola da estrarre e della frase da comporre. Non sono mai come dovrebbero. Se può consolare si capisce che ciò che dà un dizionario un vocabolario digitale non lo darà mai: la curiosità del dopo e della sequenza insperata.
Scrittore. Pensare che una parola suoni per come la scrivi e usare la lentezza necessaria, osservare come l’inchiostro si assorbe nella porosità della pagina, lasciare che il pensiero divaghi dentro la parola scritta, dentro le lettere e osservare che le t non vengono sempre tagliate, le e e le a si assomigliano troppo, le asole si restringono o si allargano con l’umore. Sono solo diversivi per lasciare che la parola parli.
Scrittore. Scrivere così in fretta per timore che scappi la giusta sequenza delle parole che si sono formate da sole in testa. Bisogna far corrispondere le parole a quello che si genera dentro.
Scrittore. Leggere molto e capire che quello che durerà di tante parole, sarà nulla o quasi, che di valore c’è la fatica e che questa è dentro un processo economico. Ma se lo scrivere è disinteressato, allora perché scrivere? Sapere che è un bisogno non basta, si pensa che ciò che si scrive durerà più a lungo di noi, che comunque sarà una traccia. In fondo, a parte pochi fortunati o fantasiosi, c’è talmente poco di ciò che ci ha preceduto che scrivere diventa un messaggio in bottiglia che qualcuno potrebbe trovare interessante.
Scrittore. Si rivolge a qualcuno che non è mai reale fino in fondo. La stessa realtà in cui avviene la scrittura non è reale allo stesso modo per chi legge e per chi scrive, tantomeno se non viene letta. Ad esempio: dico che ho sognato e ne ho la traccia vivida al mattino, non mi viene chiesto cosa sogno, eppure i sogni dicono molto. Bunuel nel racconto del soldato in uno dei suoi film più belli, mette una realtà parallela a confronto con quella apparente e tutti lo ascoltano. In ogni libro sacro ci sono tracce di sogni e del loro racconto, come premonitori oppure come parte della stessa realtà che modificano. Il sogno è un racconto per eccellenza, sfrenato e ricco di parole con profondità inaudite, con un legame che si definisce simbolico ma è coerente con ciò che è relazione e profondità. Uno scrittore dovrebbe tenere in gran conto il sogno e raccontarlo.
Scrivere. Mandare lettere a persone, su carta bianca e con penne e inchiostro. Mentre si scrive chi leggerà prende forma nella mente, suscita emozioni, porta a chiedere e a raccontare di più. Se si ha confidenza la scrittura a mano, libera il sentire, fa dire cose difficili e mentre si scrivono le fa capire, solo le convenzioni, il pudore, il timore di eccedere fermano la scrittura diretta.
Scrivere e pensare di essere capiti, letti. Anche tra le righe. Anche dove viene celato ciò che per essere detto attende un permesso. Superare la riga che limita e scrivere senza altro scopo che mettere insieme l’immagine e la sostanza. Non la storia, quella serve per tenere l’attenzione, ma il racconto, dove viene chiesto aiuto, amore, plauso, comprensione. E non sapere se questo avviene. Per questo scrivere è un gesto gratuito e insieme necessario, ha in sé l’inutilità dell’incompiuto che cerca i pezzi che gli mancano ed è felice di qualcosa che s’aggiunge.
La sera sentiva i saluti di tutti mentre uscivano. Ricambiava. Si alzava dalla scrivania e guardava fuori. C’era un panorama di capannoni, poi la città con le cupole delle chiese e i radi grattacieli, infine i colli e le montagne.
Nelle giornate limpide si poteva vedere il riflesso della neve, mentre a notte, dalle curve delle strade che scendevano verso la pianura, venivano bagliori di fari. Auto che tornavano in città o se ne andavano verso i ristoranti. Ricordava i cibi. Sempre quelli. Le balere trasformate in night per le figlie e i figli dei turisti che venivano con la scusa delle terme.
Bastava poco tempo la sera per essere solo, nessuno aveva mai un lavoro da finire e l’ufficio si vuotava, le stanze erano buie, le ultime parole erano : chiude lei vero? Era così ogni sera, sentiva le risate per scale. Se avesse aperto la finestra gli sarebbero arrivati i rumori della tangenziale e delle voci che si attardavano a bere al bar. Poi chiudeva anche il bar e restava la tangenziale e i camion che caricavano.
Guardava fuori i tramonti bellissimi che solo la pianura padana e l’inquinamento riesce a regalare e aspettava. Spesso, nell’attesa, si rimetteva a lavorare accendendo la luce da tavolo, scorreva le carte, i prospetti. I problemi venivano riassunti scrivendo a mano il tema e le annotazioni. Metteva un cd di musica nel computer oppure provava a cercare qualcosa su you tube. Scriveva corrispondenza inevasa già godendosi la perplessità di chi l’avrebbe ricevuta guardando l’ora d’invio.
Le dita allineavano pensieri come briciole. faceva dei piccoli disegni a margine delle relazioni e sui fogli A4 scriveva a sinistra, una parte che non arrivava a metà foglio, come fossero temi d’italiano. L’altra metà veniva riempita di glosse e di pensieri che non c’entravano nulla, ma aiutavano a mettere a fuoco e a stabilire un equilibrio tra qualcosa che dentro esigeva e che non trovava corrispondenza con ciò che faceva.
Le dita spostavano cose, ritagliavano articoli, sottolineavano. Componevano disegni che attaccava alle pareti dell’armadio, con fotografie, frasi, scritte a penna. Qualcuno avrebbe chiesto il significato e lui avrebbe tergiversato sull’apparenza. Intanto si faceva buio e allora si alzava di nuovo, spegneva la luce e guardava fuori. Si vedevano gli stop delle auto che s’accendevano e spegnevano. Come una danza o un segnale criptato. Una danza è un enigma, un mimo evidente che ne nasconde un altro. Ma sono sempre gli stessi, l’amore, la felicità, la delusione, il distacco, il finire.
Lo sguardo era già lontano e il filo della giornata galleggiava con i pensieri nella notte. Sentiva i rumori delle sponde dei camion, dei motori che si avviavano verso luoghi ignoti e distanti, ma erano sempre magazzini e capannoni. Pensava a quando era lontano e ancora guidava a quell’ora; l’attendeva una riunione a cena oppure una stanza d’albergo. Anche quelle erano tutte uguali. E pensava che il tempo scorreva senza far male se si aveva un fine da raggiungere. Ci sarebbe stata la mattina, le colazioni con le brioches di cartone oppure il pane caldo scongelato, il caffè. Tanto caffè e poi il giorno così pieno che non lasciava spazi per annotare quello che gli veniva in testa, così pensava di ricordare per la sera e la notte. Tornare e fare le solite cose.
C’era stato un tempo, neppure tanto lontano dove quest’ora, in cui non accade nulla, era il luogo del raccogliersi, del misurarsi con ciò che non era. Come adesso che guardava fuori e vedeva gli stop delle auto che s’ accendevano e spegnevano in una danza che qualcosa doveva pur voler dire. Guardava dal buio, spegneva la musica. Il pensiero galleggiava nei fumi degli scappamenti, sui radicali liberi, nelle catene di azoto e carbonio che si spezzavano nei motori.
Ho letto i libri sbagliati. Quelli che facevano immaginare, che arrossavano le guance, che illuminavano i mondi. Mi sono rinvoltolato nelle cose che m’incuriosivano, in ciò che era segreto, nelle tecniche del sapere parallelo. Eppure ricordo – e ricordavo – cos’era giusto fare, dov’era la logica, il crescere con un obbiettivo, ma io non avevo un fine che non coincidesse con me. Anche se mi toccava frequentarlo di straforo, quello era il fine. Ho perso il tempo che serviva ad altro per privilegiare il tempo rubato. Così i libri attorno si sono moltiplicati perché la porta della curiosità mostrava mondi sterminati, lasciava vedere quello che c’è oltre la collina. I miei amici ci andavano in auto, anzi la saltavano la collina ed io andavo a piedi, seguendo le righe allineate in pagine nuove o già consunte.
Cos’è il flusso quando l’uggia pomeridiana frena le cose, spinge i doveri da parte, mette indietro il tempo, le cose che si dovrebbero fare scivolano via e basta una pagina, poi un’altra, poi un’altra ancora. Ho imparato a leggere nel flusso, ad uscire dalla solitudine e a sentire chi era accanto silente o vociante. A dargli il giusto peso. Per me naturalmente. Si scoprono segreti importanti leggendo, e ancor più scrutando negli altri i vizi accennati, le rivelazioni che li fanno sentire grandi o piccoli. Ho imparato a non giudicare. O almeno a tentare di non farlo. Non volevo essere giudicato, questo era lo scopo, per le mie innumerevoli mancanze, per le lacune che dovevo riempire d’inventiva, di deduzione. Deduzione e logica ovvero la capacità di seduzione verso se stessi: basta crederci profondamente e libertà insperate si aprono. Nel flusso ciascuno nuota, si lascia trasportare, lotta contro corrente. Leggere insegna ad andare controcorrente, a riempire le crepe d’oro fuso, a sfogliare i petali senza toccarli e ad ammirarne la trasparenza. Poi arrivano i ceffoni della vita, ma sono piccola cosa se si ha un segreto, se i pomeriggi e le notti sono state riempite di pensiero apparentemente altrui che è diventato nostro. E non era lo stesso, non era uguale nel profondo perché qualcosa dentro rielaborava e trasformava una realtà in qualcosa di personale che nessuno può imitare.
A chi lo puoi raccontare dentro al flusso? A qualcuno che ti somiglia, che alterna silenzi a troppe parole, i sogni alla realtà. Difficile, ma comunque è nato uno sguardo nitido, che vede il particolare e l’oggetto nel suo insieme e un sentire che va oltre il suono. Per questo ci si riconosce. Oppure ci sembra che altri nel flusso la pensino più o meno allo stesso modo. Più o meno. È così che nasce la delusione ed è nei libri che hai letto, nella vita che hai vissuto di conseguenza mescolandoli con te e la realtà, che la delusione ha tutte le sue sfumature sino al tradimento. Parola difficile da vedere in positivo, nel flusso, ma cosa contiene il tradimento della tua realtà. Chieditelo perché solo tradendo te stesso non avrai requie, non potrai assolverti. Prova a pensare perché delusione e tradimento si toccano, perché l’una sconfina nell’altro, perché il giudizio altrui dovrebbe essere più importante del tuo male. Importante è non fare il male ad altri come importante è non farti del male, è in questo equilibrio che trovi una ragione per superare ciò che si chiama colpa. Non bisogna arrivarci nel flusso alla colpa perché annegheresti, e allora leggi, fai quello che senti dentro, fai cose inutili e ripetile finché non diventano inutili a te. Poco interessanti, indifferenti. E cerca chi capisce tutto questo. Lo sai già che sarà uno che legge i libri sbagliati e che butta via il suo tempo. Lo sai perché è questo cercare di assomigliarsi che porta la asincronia apparente con l’utile. Ed è il gesto gratuito, inutile, che lo fa riconoscere, che lo rende una propaggine del bello. Quello che non delude e non tradisce, ma che è sbagliato per gli altri, non per te.
Avviene una prima volta da ragazzi, poi accadrà e riaccadrà nella vita, quando amicizie e vicinanze prendono altra forma. S’assottiglia il legame tra persone sino ad essere l’esile filo del ricordo. Perché ciò accada, come in tutti i rapporti che implicano un sentire emotivo, ci possono essere ragioni diverse, alcune dirompenti e traumatiche, altre per progressivo perdere d’interesse. Non occorre che tutto ciò sia simmetrico basta che si capisca che ciò che poteva essere non sarà più, è giunto a un limite e questo non è stato superato. Continuare suonerebbe falso, inutile e chi testardamente prosegue, scivola in un suo mondo oppure, peggio, diventa inutilmente persecutorio. Per questo è bene annusare l’aria e lasciare che ciò che è consumato sia ricordo, con la sua bellezza e il suo essersi compiuto. C’è tristezza in tutto ciò che finisce ed era importante, ma è giusto capire che oltre non poteva procedere.
Non sempre, quando il limite è superato da tempo, c’è solo il dolore, in specie se gli ultimi tempi sono stati difficili e essi stessi dolorosi, allora al senso di aver perso qualcosa di importante, s’affianca un sollievo e sembra si riaprano possibilità che s’erano accantonate.
È necessario accettare il limite di ciò che si può essere assieme, per avere profondità. Oggi è diverso, la parola amico perde consistenza e quando il numero sostituisce l’essenza resta la superficialità che tutto tiene e nulla ha per davvero. In questo tempo di cattività protratta, c’è tempo per pensare, per sentire cosa e chi conta nelle nostre vite e quale parte viene invece portata innanzi senza uno scambio vero, senza qualcosa che sia un di più rispetto all’abitudine. Rimettere in ordine ciò che è la nostra vita, i rapporti che essa mantiene, è una manutenzione sincera dell’anima, del sentire, del presente e del futuro che ci mostra quali siamo. Non si è più soli quando si prende atto di ciò che non c’è più, si è consapevoli che era l’abitudine a reggere la vita e non la profondità di ciò che si scambiava. Si era già più soli prima ed è solo la consapevolezza che subentra e mette a disposizione la possibilità anche del silenzio, nell’attesa che qualcosa di nuovo ci corrisponda.
