Io sono l’ aria,
immateria qualcuno mi chiama,
e mentre m’ ignora,
altrove cerca sostanza.
Eppure m’ insinuo, e colmo silente,
mostro il colore, lo muto,
spargo il profumo,
le stagioni racconto,
ma d’ un mistero mi glorio, nel mentre sorreggo:
senza me non c’è grazia nel volo,
muta della corsa il sapore,
d’un luogo non resta il ricordo.
E nel costruire dove tornare,
ognuno tiene l’ idea sicura d’ un cielo,
di ciò che non pesa e fa la mente volare.
Prima che tu tocchi terra
io ti prenderò,
piuma adorata,
eppoi,
con la carezza del respiro,
ti farò volare.
Attento con le mani
a fermare il vento
che non porti te
da me lontano.
Quando dentro è tenebra,
ascolta,
prepara la luce,
ascolta.
Ogni energia trasforma,
non si conosce ancora ciò che disorienta,
ma il nuovo altrove si disvela e attende,
la guida è nell’alba
che mai si ripete.
Quando nulla è più chiaro,
ascolta,
guarda il particolare:
percorrano le dita nel legno segno e vena, sentano il ferro liscio e scabro,
mentre gli occhi si chiudono al ricordo,
è il primo sapore che separa il buio.
Nei particolari gemma il divenire,
il tutto a loro rende onore,
rifulge l’ordine negletto,
s’abbarbica al vero il nascere.
La misura del fine
che a ognuno è data,
è limite alla fretta d’essere e al suo dire.
Ascolta la moltitudine silente,
senti l’umano e il suo facile dolore,
ascolta se ancora gioia vorrai vivere e speranza.
A ogni sforzo è stata aggiunta umanità,
fatica di esistere donata,
speranza l’ha sorretto
ed era difficile essere tra altri.
I dannati non erano mai tali,
si sono sovrapposti come strati,
volontà per reggere il rifiuto,
stancarlo e tramutarlo in gloria
perché nulla ci separi ancora.
Ascolta, la tua casa è calda,
fuori il freddo segna il camminare,
non pensare, sii parte,
pezzo di stella che attende d’esser fuoco.
Medita e ascolta,
il mare che vibra nella notte,
è suono di basso che l’onda non raccoglie, racconta specie, sforzo,
la vita che nessuno ha appresa,
cresciuta è per suo conto.
Rispetta, accogli, ascolta,
nella tenebra la luce si prepara,
inizia il procedere
che ogni grido raccoglie e innalza.
È uno ma mai resterà solo,
cresce, è folla ed è persona,
mirabile possibilità in attesa,
il suo vivere è diritto,
è pace che chiama,
abbraccia, sorride e piange.
Fratello è gioia che cresce,
amore sparso che rapprende
e nasce,
verrà dal buio, luce.
Ci fu un tempo che amai ciò che era perfetto.
Poi mi conquistò l’imperfezione nascosta. Infine il disordine apparente,
la falla beffarda nell’ordine.
Degli infiniti nomi di dio che diamo a ciascun amore,
riconoscendo altrove l’impossibile definire,
troviamo noi
e la diversità che gli appartiene:
lì, c’è un definitivo stupore.
e quella chiara differenza, così perfetta e desiderabile.
È noi non ancora avvenuto,
assurdo nella sua fragilità
e forte d’ansia d’essere,
definitivamente appartenente e parallela,
che metterla nell’ordine sarebbe una bestemmia.
Tu non eri ordine, ma l’ infinita pazienza della contraddizione.
Eri l’abbandono e l’abbraccio,
il trovare col barlume del conosciuto,
la certezza del diverso.
Eri l’impossibile che non si racconta,
la paura che si spegne nella pozzanghera di luce.
Cuore forsennato di tutti i passati possibili, fuso in quell’unico reale che ti conteneva,
eri parola che arrossiva la voce,
che rendeva dubbioso l’accento,
silenzio mormorante, desideroso d’ombra.
Eri la solitudine cercata,
il corpo riunito
in tutto ciò che ti era accaduto,
e nulla sembrava più naturale della spinta di un caso
che ricomprendeva tempo .
Eri l’incontro che gettava reti
forse per non nascondere la luce che scoccava ad ogni tocco,
ad ogni carezza.
Se la tua pelle non fosse stata un’infinita emozione, sarebbe stato solo un piacere,
e dei piaceri non si ha memoria,
ma solo rimpianto del possibile
di ciò che non hanno generato.
Così accoglievo il tuo disordine in me,
lo mescolavo al mio,
ne vedevo l’infinita forza
e il porre ogni cosa nella sua importanza.
E il disegno appariva, nitido e naturale,
finché si scriveva, graffiando, indelebilmente l’anima.
Inattesa, una luce calda è entrata:
solleva lo sguardo,
e lo conduce sul muro
poi verso il cielo, rosso di tramonto
interrogando ciò che separa la luce dal buio.
È stato un momento,
ignoto eppure atteso,
e prima che un raggio accarezzasse
il pavimento, la gamba, il braccio,
il cuore già era colmo del rosso,
che avvampa le nubi,
ed è solo attesa del blu che chiama la notte.
Non è più novembre,
è solo vita che vive,
del suo tempo incurante,
forte e libera di sé,
e delle foglie non sente
Il distacco e la morte ma il crepitare
nei passi e l’odore del fuoco
come usano, talvolta, le sere d’autunno,
prima delle luci sguaiate di festa.
Poi la luce è scivolata nel grigio
il fioco abbandono dell’aria
che già odora di gelo,
è il primo e già si smarrisce,
chiede alle cose, non sa dove andare,
s’aggrappa alle case,
chiude balconi e persiane,
accende piccoli led nei bar.
Lontano un telefono chiama,
con l’antico suono di chi
ha perduta l’età,
e tutto gli scorre attorno,
il chiarore che impregna muri,
ed è già un lampione che da solo s’è acceso
mentre, la sera, fioca di piccole paure,
circonda.gli umani.
Che noia il vivere senza certezza d’amore,
che vuoti scava la parola
quando si perde vibrando nell’aria,
come fa la luce prima d’un buio,
o forse quella luce non è mai stata
e la parola mai detta,
l’abbiamo solo immaginata:
ci è sembrato,
ed era solo una telefonata per dare una voce alla malinconia.
D’autunno le voci interiori,
prendono gli scuri toni, che sciolgono capelli intrecciati,
attendono la notte mentre il primo freddo si fa strada
e rossa e poi bruna è la sera
quando il cuore non si fa sentire appieno.
Ammiro l’ordine tuo rigoroso,
lo continui in pareti pastello,
nei libri in attesa,
ben distinti da quelli già appresi.
ti accompagna una scelta corte di cose
che attendono il tuo cenno e volere.
Ammiro la tua agenda nel tavolo, sola,
le caselle con i nomi accennati,
gli orari di color lineati,
in obesi caratteri, a margine, note.
Sono annuncio di appuntamenti già dati,
giorni che scorsero e riposano quieti:
li penso governati ed amati.
Il mio ordine sparso
è luogo di tempeste furiose,
di colpe notturne,
di bulimiche scritture sconfitte,
i libri s’accumulano, le pile si sorreggono mute,
rifletto, respingo le ragioni sensate,
convivo con geometrie di senso
dai desideri create.
Non si può chiedere troppo all’ingegno
comunque ci è stato donato,
e non trovo colpa
nell’innamorarsi del volo e dello scavo,
nel correre l’insaziabile orizzonte, dischiudere porte,
vedere luci mai osate
capire,
sapere che tutto il poco raggiunto
è meno di quanto ci sarebbe bastato. Aggiungere desideri
a quelli non ancora esauditi
e poi non trovarsi smarrito.
Ma nel tuo pensiero mi riposo,
riconosco le geometrie del governo
delle cose e dei cuori,
le penso come le carte di Alice:
i battaglioni affiancati della regina di cuori che avanzano lieti
e divorano il tempo.
Il tuo che ordinato si offre
con un piacere che azzurra i pensieri,
mentre il mio s’attorciglia e nasconde,
d’infinito s’illude
esagera, ride, dispera e rispera.
Un sasso che s’arrotonda nel flusso,
a volte è felice, di tanto inconsistente sentire,
e nel curioso conoscere
abbandona piccole parti di sé,
all’acqua e all’aria senza nulla richiedere.
In questa sera che accumula notte
e genera stelle
mi chiedo se a te accade
di donare il tuo ordine
lieta di riceve scomposte parole.
O forse è nei tuoi sogni che succede
di lasciare che l’ordine fugga
e come un cane d’autunno
possa godere delle foglie in cui rotolare.
Un cane continuamente abbaia.
né vicino né lontano,
da ore è lui la notte per chi veglia.
Instancabile continua,
ferma un attimo,
per illudere silenzio e cuori,
poi ricomincia.
Nella solitudine che lo travolge,
non c’è mattino,
e nessuno lo consola dalle strade.
Sente lontano qualche auto,
fari che scrutano case, alberi bruni,
verde d’erba diaccia,
e un branco di betulle sotto la collina.
Chi veglia con lui scava nella notte,
vede spettri diurni delle cose,
funzioni che attendono il mattino.
Ma ora sono livide e silenti,
attonite nello sguardo che le vede,
impudiche si mostrano
solo per essere parvenza, forma e cosa.
è un attimo,
poi la notte abbraccia
e sparge nella mente il buio.
Leggile quando vuoi le mie parole,
tra mesi, settimane, anni.
Non scadono.
Leggile e senti lo schiocco che le frattura,
vecchi armadi di senso perduti in notti estive.
Leggile con avara lentezza annuale,
senti l’odore dell’inchiostro, acido e ribelle,
la nera grafite sontuosa così grassa nel dire,
tutto cela un pensiero che affiora e annega tra le labbra assetate.
Una limonata dolce, servita in bicchieri ghiacciati,
era l’estate dei riti ostentati dal sé, dalle attese del dire.
Lontano si guarda per perdere tempo,
mentre il prossimo divaga, delude
e allora s’allunga lo sguardo verso l’incerto,
come può esserlo un profilo che trema e ondeggia di caldo.
Insicuro, silente di stanchezza, ansioso e sfiduciato,
inerte nell’essere compreso.
Ho una lettera che è un dire di parole ordinate,
composte in sintassi che non aiutano l’anima a essere veduta.
Maschere che mutano, addolciscono o avvelenano il dire.
Colori per richiamo e sono in parte (ma tutti siamo interi e parte) riassunto
d’altri giorni. in cui scriverò lettere con le parole
a frotte festanti come bimbi alla sera.
Parlando di ciò che c’è,
del possibile rimestato dal dubbio.
nel racconto che si esaurisce distratto per un poco.
Ma si è protesi a mirare oltre il baratro del significare qualcosa,
ognuno nella flebile stagione senza un punto che lo fermi,
e così ci si affida alla gloria d’un colore,
all’ alito che sconvolga la nebbia la sera.
Il desiderio è altro tempo che rapprende
si schiude oltre le finestre,
festoso d’un vibrare di stella,
la lietezza prende improvvisa
come una mano, un bacio inatteso.
In quell’attività dell’anima,
ch’è scrutare nel mio specchio,
vedo segni del tempo,
un lampeggiare d’occhi,
i tratti che conosco,
ma anche il me che m’è sfuggito.
Allora indugio nei pensieri,
le tracciate mappe, i solchi,
ricordo e seguo:
è lieve il dito e sfiora,
ascolta ancora il dire,
delle oggettive vanità.
Chi mi vede, scivola su tutto questo,
chissà che cerca,
ma anch’io mostro l’ardire,
d’esser sopra il ripiegar la schiena
e tengo per me, e per pochi altri davvero,
il senso di quelle strade
che costante indago.
Di tanti anni, e ripetuti errori,
un po’ per volta m’è uscito il riconoscere
(il ricordo è così mutevole e creativo),
che a dire ciò ch’è accaduto, solo i segni restano oggettivi.
Il pensiero si sospende e più non guarda,
sente il sapere
che una mano ancora lascia impronte di calore sulla mia.
Ed è un andare,
nel guardare ancora,
andare in scelta compagnia,
andare e restar qui,
in cerca di me stesso.
Un pomeriggio d’autunno,
come tanti d’allora,
nell’adolescenza piena d’indecise voglie.
Tra riottose stanchezze,
si formavano furori,
passioni, proterve libertà,
bisogni d’amor nuovo.
Il prima era casa,
vincolo e certezza,
ma c’era dubbio, rossori e vampe al viso.
Pomeriggi percorsi di febbre,
d’inutile pensare e di rimorsi a sera.
A noi spesso vengono dati
ripetuti segni,
non li riconosciamo
per creare speranze prive di volontà.
Ora come allora, la luce spegne rami e cose,
liquida attraversa i vetri,
costruisce il ricordo su tracce di ferite.
Ciò che non è stato detto
nessuna memoria aiuta.
Restano lembi di sentimenti lacerati,
a sventolare nello scirocco della sera,
orifiamma dei tempi sciupati,
delle sequenze dei giorni
d’insoddisfazione eguali.
Nella sera incauti uccelli,
cercano briciole nell’erba,
suonano nel tepore della casa
voci amorevoli
e nel cuore le malinconie d’allora.
