Dopo la pioggia, la luce si è distesa, è satura di riflessi, illumina l’aria ancora indecisa se portare l’annuncio del freddo, però gli uccelli, che sanno la stagione, s’avvicinano a casa. Ricordano le briciole dell’anno passato, la porta che s’apre di primo mattino, l’umido caldo della notte che esce, e le mie parole che parlano loro ma sono solo suono. Sono tornati indecisi d’incontro, prenderanno coraggio verranno vicino alla porta, piegheranno il capo per scrutarmi e poi si fideranno.
Viviamo in tempi complicati, pieni di pieghe e d’anfratti dove la luce infeltrisce: in essi s’annida rassicurante il passato, ma molto muta, è rapida la stagione del mondo. Si saggiano equilibri, nefandezze e grida d’aiuto, emergono altrove entusiasmi, ma nulla è silente agli spiriti liberi. Netto il confine del nuovo, feconda la possibilità dell’umano con meno dolore e ingiustizia, ma è anche baratro del male, in cui si trascina il peggio dell’uomo. La mia generazione pensava di aver qualche merito, nell’esser vecchia e stancamente felice, ora misura la sua forza residua nelle piazze, dopo aver molto dissipato, chiede umanità e vita per aver qualcosa da dare, si chiede cosa lasciare che non possa essere annientato. Vorrebbe non essere responsabile, generazione stanca e pasciuta, di miti geometri che misurano speranza e buone parole. Ma solo resistere e difendere il buono è continuità della specie.
Tornano gli uccelli, nel profumo di caffè, attendono briciole, si fa strada un pensiero: Tu che puoi fa che la memoria non sia mai delusa dal nuovo.
Zolle grigie e marroni, secche, dure, terreno da uccelli che non migrano, topi che si rintanano nel fosso. Era un campo di girasoli, il taglio ha mostrato la sete, la fatica impervie dell’estate riassunta negli stecchi che attendono il soverchio. Accanto corrono camion e auto, lunghe file ogni mattina e sera, poi i guerrieri radi della notte, le coppie in cerca di lampioni rotti, e del vuoto che avvolge fabbriche e case. L’autunno tiene sopra alte luci strada, le nebbie sottili, ricami d’acqua che attendono il cuore della notte, quello che bagnerà la terra, l’erba e l’aria. Anche l’acqua dei canali avrà una sua trapunta che non è acqua, non è aria eppure si respira e bagna. Ora tutto ha un ordine, una bellezza che si protende e unisce, la natura trionfa mentre gli uomini dormono.
Una porta chiusa è un limite assoluto, fa scivolare lo sguardo sulla superficie, a cercare ciò che lo mitiga, sosta lo sguardo e fraintende, ma il significato è quel ferro che già ossida nella carne, l’occultato che si è fatto strada. Inerme il corpo al tempo, al mondo, a sé stesso, all’abitudine, le difese erbette non cancellano il rifiuto, che emerge e toglie, con precisione molecolare il velo steso sulla realtà del sentire eguale. È la precisione la misura che salva, ciò che si sente ha un nome, non è ancora la giustificazione piena che consegna il ricordo al tempo. Sfumerà tutto, sfumerà in un vapore di sovrapposizioni, tempo al senso, e aria pregna di domande, prima del ricordo lucente e fragile. Se nuovo amore percorrerà la pelle e il cuore allora la faticosa misura rivelerà il suo limite. La bellezza che non lascia scampo, è bussola del vero, portolano e poesia che coincide con la nudità dell’essere. Mettersi inermi davanti alla realtà profonda del sentire è dargli forma e vita. Ogni volta. Instancabili e d’ammirazione, muti.
Chissà cossa pensa l’oseo che scampa da un sciocco e dai baini,
da un movere de foje, da un sciopo,
col core ch’el vola verso el cielo sperando,
de scampar, nea paura sua,
che un dio a sò misura gabia un poca de atension,
par lù poareto
che poco el pesa ma el canta e el vive.
Non pol dir gnanca otobre maledeto,
nol gà i mesi, un lunario picà in casa,
solo ch’el fiatineo de vita che pure ghe par tanto,
miga el pensa a quel che sarà, ma a quel che xè
e intanto el scampa, sperando
e con l’oseo anca noantri speremo
che’el cazàdor sia un fià orbo,
o almanco sbalà nel tràre.
De otobre che xe l’aria colma de odori sciaresai dal primo fredo:
de fumo lontan,
de caldo vizin na fiama,
de altro e pur tanto,
che mai se podaria metare dentro ‘na fotografia.
però el ghe xè, e basta snasar e vardar
almanco un fiantenin,
solo par capir dove se zè,
dove semo rivà,
dove se podarave ‘ndar.
De otobre gò scarpe piene de fango,
que’o che deventa duro come piera,
gò el brivido in tea schina,
del primo fredo che zà el conta ‘a sera,
gò el malstar del scuro che ciapa come na paura,
‘a vogia de un ciaro, se pur lisiero, de calor.
De otobre gò ancora tuto queo che ancora torna,
na siarpa, un primo paletò,
gò l’acqua del fosso che varda de matina ‘a brina,
el rosso del tramonto che ga pressa de impisare ‘a notte,
gò tuto queo che ghe xè
e no poco manca
ma questo miga dipende da lù,
da otobre,
dipendarà pur da mì
e cussì meo godo pensando
che no xè passà un mese,
na stagion,
ma n’altra de novo xè rivà.
la traduzione è libera, come diverse parole che sono mutate con l’uso massiccio dell’italiano. Gli accenti mancano quasi tutti, e il veneto, il padovano che è la mia lingua, in particolare ne è molto ricco. È difficilissimo seguire la grafia che è fatta di aspirate di sfumature e di segni che cercano di riprodurle. I significati si sono imbastarditi nella città e sfumati dai mestieri che non esistono più. Quindi chiedo venia per i troppi errori, per le omissioni, mi basterebbe restasse la cadenza, il suono che ormai è oggi l’unico riferimento della lingua veneta.
Di ottobre ho una ragione vecchia, quasi antica,
fatta di odore di terra smossa,
di camminare per i campi,
di ali impaurite,
gettate via dal loro volare.
Chissà cosa pensa l’uccello che scappa da uno schiocco,
da un muovere di foglie, da un fucile,
col cuore che batte forte verso il cielo sperando,
di scampare, nella sua paura,
che un dio a sua misura abbia un poca di attenzione
per lui, poveretto.
Non può neanche dire ottobre maledetto,
non ha i mesi, un lunario appeso in casa,
solo quel pochino di vita che però gli pare molto,
non pensa a quel che sarà, ma quello che è,
e intanto scappa, sperando,
e con l’uccellino, anche noi speriamo
che il cacciatore sia un po’ orbo,
o almeno squilibrato (sballato) nel tiro.
In ottobre l’aria è colma di odori resi chiari (distinti) dal primo freddo:
di fumo lontano,
di caldo vicino alla fiamma,
di altro e pure tanto,
che mai si potrebbe mettere in una fotografia,
però c’è, e basta annusare e guardare,
almeno un pochetto,
solo per capire dove si è,
dove siamo arrivati,
dove si potrebbe andare.
In ottobre ho scarpe piene di fango,
quello che diventa duro come pietra,
ho il brivido nella schiena,
del primo freddo che già racconta la sera,
ho il malessere dell’oscurità che prende come una paura,
la voglia di una luce, seppur fioca, di calore.
In ottobre ho ancora tutto quello che ancora torna,
una sciarpa, il primo paletot,
ho l’acqua del fosso che guarda di mattina la brina,
il rosso del tramonto che ha fretta di accendere la notte,
Bisognerebbe parlarne, magari a sera, quando le voci seguono un pensiero messo in disparte e la stanchezza della luce toglie difese allo sguardo. Allora le cose sono nuove e vere, colme d’ombra e mistero. Bisognerebbe parlarne anche se le parole sono insufficienti per ciò ch’è evidente. I problemi e sofferenze dati per scontati, saputi con l’arroganza della realtà, che non sa cosa sia condividere. A sera, a volte, qualcosa fa breccia, e a tradimento il cuore si gonfia ci ricorda che siamo vivi, e che ci salva la vita, senza merito. Per caso.
Stamattina, un gatto, nato da poco, piccolino, era solo nella piazza. Col passo esitante di chi non conosce mondo e neppure sa chi è davvero, s’avvicinava al limite d’una salvezza priva d’intuizione, oltre c’era la strada, gremita di fretta e solitudini. Però le auto si sono fermate, curiose del gatto intento a saggiare l’altezza del suo primo marciapiede, era indeciso, posato su tre zampe, cercava il fondo ma così piccolo non finiva il vuoto. Qualcuno è sceso e l’ha sollevato, cercando attorno una nidiata che non c’era, il gatto era stupito, miagolava piano, poi una decisione e aveva trovato casa. Le auto hanno ripreso a scorrere, ma senza fretta, un gatto salvato da qualcuno che nessuno conosceva, aveva fatto sentire il buono, quello che nella vita insegna la leggerezza ch’esso genera nei cuori.
Il banco era troppo alto, eppure ero alto per la mia età, ed era troppo nero, troppo scomodo. La panca di legno era parte del banco, anch’essa dura e troppo alta. Ero scomodo e prigioniero di un ordine non mio. Dietro le tende color ocra c’era il sole gli spazi in cui correre e giocare, ma tutto era stato inghiottito da un gorgo, ero in un altro mondo. Avevo pianto poco, era bastato un abbraccio. Mia madre aveva un bel tailleur principe di Galles, era commossa e bellissima, ed ero fiero di lei. Mio padre mi aveva baciato prima del lavoro, avevamo condiviso amore e caffé latte, poi ciascuno per la strada sua. Cose da uomini. Eravamo tanti davanti alla scuola, la generazione della speranza, nati dopo la guerra, conoscevo gli amici dei giardini, dei grandi, infiniti giochi, ma quanti altri bambini esistevano che non conoscevo. Saliti gli scalini, percorso l’immenso corridoio, condotto alla porta della classe, era emerso lo sconcerto della novità. Ammucchiati come pecore eravamo in attesa d’un luogo dove andare. L’appello e l’altezza avevano assegnati I posti e, seduti, si era sperimentata l’attesa nel vuoto del fare. Poi I bell’italiano della maestra, con un salmodiare per frasi brevi, ricche di parole inusuali. La mia lingua madre veniva accantonata, ma non lo sapevo ancora. Sarebbe stata la prima violenza a cui resistere, forse la più facile e una delle poche davvero vinta. Gli alberi del giardino della scuole scuotevano chiome in via di dissolvimento, volavano foglie e rami secchi, l’occhio esperto valutava la graniglia e lo spessore del terreno, poco buona per correre veloce, ottima per togliere la pelle. Sarebbe stato un giardino precluso, tolto dalla didattica, e riservato alle rare adunate collettive. Eppure in esso c’era il tempo, le stagioni, la libertà vista dalle finestre. Vicina, possibile, lontana.
Con una macchia iniziava la mia scuola, maldestra la mano, traditore il pennino, infingardo l’inchiostro. Per cancellare il primo degli innumeri sbagli, ho tolto la pagina, e invece l’insegnamento era che nessuna pagina doveva essere tolta, che ogni cosa ci apparteneva, e aveva un posto in quell’aggiungere infinito che iniziava. Ma questo l’ho capito molto dopo. E il banco restava scomodo come il dover essere altro. Alle 12.30, in buon ordine si usciva e mia nonna mi aspettava.
Tu sai l’aria che ruba il canto all’allodola, la luce che tocca timida le case, il suono della notte che sospira la campana del mattino. Tu dormi e distribuisci le tue carte ai sogni, ne guardi il gioco, e non senti l’attesa di chi ozia il vuoto, non vedi il luogo dove avviene ciò che ti riguarda. Sei solo sguardo e memoria, che cerca tracce nei silenzi mentre sono polvere I pensieri pestati nel mortaio coi ricordi, farina da spargere nell’aria che ricade attendendo il vento. Il tuo passo è importante anche se non ha direzione, cammini al centro delle strade dove la città vecchia pudica si copre d’ombra e nell’incuria ha perso la memoria. Cerchi cosa c’era oltre il muro dei giardini, guardi con gli uccelli della notte la luce che filtra dai balconi schiusi, e pensi agli impossibili amori, alle paure e le corse sui selciati. E il sostare per dar tempo, alle domande che facevi, perché era poi amato attendere la voce dolce al cuore.
Fragili d’anni e di dubbi dischiusi ora sono i mesi, e la loro sequela morbida d’ore cerca conferme nel tempo, dell’autunno che viene. I sensi cercano, e ogni antica traccia per poco rassicura, ma il volo degli uccelli descrive le indecisioni: il luogo in cui tornare muta. È conflitto tra abitudine e assenza, a cui manca l’impalpabile essenziale, eppure le cose sono le stesse, solo altre e mutate. Così nessuno decide, d’ abbandonare la speranza che altri regolino l’orologio del mondo, che il nuovo e il conosciuto siano sodali. Si resta in attesa che tutto s’accordi, ma nude sono le coscienze inermi al capire, e sull’orlo di paure racchiuse in impervie solitudini.
Viene per sentieri misteriosi, e nessuno l’attende, forse per questo, a volte, non verrà, o più spesso giungerà in ritardo nell’esausta età dell’insoddisfazione. Sine nomine, è la consapevolezza che c’è bellezza in noi. Qualcosa che non ha nome e che da noi esce per incontrasi con simile bellezza, così pensiamo l’assomigli. Quando si percepisce che c’è altra, più grande essenza, senza prigionia d’una natura, e avvolge le cose, parla con linguaggi sconosciuti a un noi profondo che l’intende, allora l’eternità si mostra lascia traccia, e mai eguale si ripete. Si radica in noi una pace inusitata, in un cielo d’anima percorso di lampi e quiete. E il divino ci accoglie, avvolge e protegge allora sentiamo che c’è speranza e nessun misfatto d’uomo potrà prevalere.
