Non lo dicevi con le labbra, ma nei tuoi gesti l’imprecisione era confinata, perduta in antiche severità e poi scordata. E così il muovere ritmico e attento delle dita, che poteva essere quello di una sarta, di un geografo, d’una orologiaia, di un calligrafo, portava con sé piccoli segmenti di tempo, stringeva con gentilezze sconosciute ai dinamometri, ed era ciò che serviva: né più né meno. Così, da ogni lavoro finito, emergeva una linea, la stessa del palmo, credo, che congiungeva di senso, la fine all’inizio. Ed era la linea della vita, non delle vite, ché quelle stavano, colorate e vivaci, nei tuoi pensieri a tacere e dire assieme. Un colore ad ogni cosa, pensava, con una leggerezza così sottile da innamorare il filo che annodava le possibilità. Ecco cos’era il connubio tra ciò che merita l’esattezza e la gloria d’ogni impreciso amore.
È salito allegro dal sottopasso di stazione, verso un abbraccio stretto e un bacio. Sorrideva e li aveva attesi e allora ancor più sorrideva. Quanto è lungo un bacio? È il tempo infinito delle bocche che si cercano, si trovano, si premono e si vogliono, finché c’è fiato e poi si staccano per guardarsi gli occhi, a cogliere le parole che non dicono le labbra. E si riavvicinano per ascoltare, esitano, ma poi si stringono. L’una sull’altra mescolano sorrisi e desideri, e ciò che non si dice, verrà in altro modo detto, perché il bacio non finisce il desiderio che tutto si unisca e condivida, . e così continua sempre insufficiente e nuovo, ancora perché mai basta. Ma quanto è lungo un bacio di stazione pieno dell’allegria dell’incontro atteso? Quando scosta il viso, lui guarda, e mi chiede: amico, un sorriso? Allora capisco che si vede la stanchezza, che in me la vita è altra, e se la bocca s’alleggerisce e piega per mostrare la mia speranza d’allegria, il loro bacio continua nell’auto che s’allontana. E so quanto è lungo un bacio che non t’appartiene.
La risacca ha lasciato legni sulla riva, accade anche a noi dopo le tempeste e non sappiamo che fare degli antichi naufragi, già poche scaglie d’azzurro commuovono. Sono segni del viaggio compiuto e della vita perseguita, nella vischiosita che cresce, i ricordi che si divorano. Mai come adesso sono la somma dei miei errori, delle passioni che tutto hanno riscattato, dei compagni che hanno creduto dissolvendosi nel fiume che pensavano di guidare. Il cuore ritorna a dove si vive ma altro speravamo, Tra il successo e fallire spesso manca poco, si confondono i significati nell’ultimo sforzo, ma in fondo se s’impara la bellezza mai si è perduto, chi strappa un fiore la malintende perché non si possiede né il bello né la verita e se poi una rosa illumina una casa, è sua la bellezza gli altri forse ne vedranno la fatica d’essere ancora vita che accompagna la luce.
La sera durava sino all’infinito racchiuso nella prima lucciola, e una punta di nostalgia di quiete, incontrava il richiamo agli affetti. C’erano state, ma prima, ripetute grida nel buio, ma quel buio non c’era nell’ultimo gioco, nella confidenza bisbigliata sedendosi accanto, e aveva taciuto sino allo scadere della fiducia in sé, poi improvviso nel primo brivido di solitudine era stato evidente, il buio. E si stupivano gli occhi per le pozze di luce gialla che ora tracciavano i lampioni li c’era dentro e il fuori della notte. I marciapiedi erano luce riflessa, la scia verso casa, con la corte trafitta dal grido d’un rapace, e il cuore nell’ansia della corsa. Era bello il rimprovero contenuto nell’abbraccio, vedere le cose che avevano atteso e sentire il buio che s’acquattava sul davanzale come il gatto quando ci guardava, tranquillo, per capire.
Nel pomeriggio la luce s’è accasciata tra I covoni, stoppie dorate e uccelli in cerca di cibo, la mente compita parole, versi d’acqua salmastra, di canale tra campi, per loro conto escono parole, suoni che bevono senso profondo come una ferita e povero d’ogni nome. Le case sono contenitori, esitano, stanno a guardare il caldo di canna accumulato sulla riva, tra fango e radici. Mentre gioca il caldo col sonno la mente dondola e non assopisce, esce su realtà parallele, inoffensive e taciute silenzio fatto scivolare in correnti che accarezzano, in libertà senza luogo. Fuori il vuoto si riempie di calura e come nel deserto è l’aria che forma corpi e volumi, traccia immagini che l’impreciso risucchia. Vortici di stanchezza inerte, colore dell’ocra, fine polvere di lettere sgranate, sono quelli i pesi che tolgono e danno, in un mescolarsi di vista e allucinazione. Ma non è forse ciò che non è, il desiderio, non è l’ombra di un ritardo che sente il peso delle ore, vede il sangue e le vite, i destini spezzati, e vive in un angolo dove il primo sentire è polvere, grano nei carri, acque stanche d’uccelli e violenta calura
Poi, a notte, emerge la fatica vitale dissipata sotto forma di gorgo. Nel caldo il presente diventa egoismo che elimina sentire. L’altra sera, ma ormai accade ogni notte, è mancata l’energia elettrica. Troppi condizionatori accesi, troppe luci, una festa paesana in più e cabine enel sottodimensionate per questi carichi assurdi. Si sono interrotte le serie di Netflix, i film di Sky ma anche le eterne discussioni dei soliti tuttologi. Le televisioni sono intrattenimento e teatro dei pupi. Ciascuno sa già come andrà a finire il discorso, il sequel, persino la gestualità è nel copione. C’era più pathos in una tribuna politica democristiana alla Jacobelli, Vecchietti e Zatterin, che nei conduttori attuali, sempre uguali e sempre convinti di essere loro l’idea del mondo e non i testimoni di esso. Con una politica fatta di scelte di vita allora, anche dalle domande compiacenti, emergeva sempre una idea del mondo che autorizzava a schierarsi. Oggi vorrebbero essere ringraziati i gestori dell’informazione perché ci risparmiano una faccia della verità, perché ci evitano di pensare. E così nella noia, il problema torna ad essere il caldo, il meretricio di un simbolo per il matrimonio del potente di turno, ma l’hanno già fatto, si ripeterà, perché lo sfregio è parte del guadagno economico dei pochi. l’impressione che tutto sia in vendita, rafforza l’idea che esista solo il presente. Solo il momento conta, non più la soluzione dei problemi, ma l’assistere partecipando a se stessi. Così si risucchiano i gesti in una scansione di fatti che si concatenano in sequenzialità a portata di giornata. Il domani non torna, non chiede, neppure si desidera e i pensieri, lo stesso tempo non hanno molto da dire. Cristalli di vissuto sciolti nel possibile.
Quando emergeranno le conseguenze di ciò che sta accadendo, nessuno di quelli che le hanno sostenute e generate, riconoscerà l’errore fatto. Sarà colpa di chi non si è ribellato abbastanza, di chi si è astenuto dal connivere. La responsabilità viene rifiutata, c’è sempre qualcosa che verrà invocato a discolpa. In fondo il processo di Norimberga è stato una eccezione e con pochi colpevoli a fronte di 50 milioni di morti, di nefandezze indicibili. Però qualcosa il vivere e i fatti ce lo insegnano. Vivere con una parte ha gradi di compromesso che riportano alla responsabilità. Se si fa trading on line con le industrie di armamenti, con l’energia, la farmaceutica e le banche, contano i guadagni o come vengono fatti per la propria etica ? Scegliere di non stare al gioco, di non aiutare chi si pensa sia un omicida di stato comporta delle scelte. Non di stare fuori dal mondo, ma essere nel mondo. Questa certezza di essere dalla parte sbagliata, di non vincere mai davvero, rincuora, mi dice che è sempre l’evidenza a cambiare le cose oltre a quello che si può fare. Un senso di onnipotenza se va e c’è la misura di sé. Essere minoranza è congeniale al dubbio, al non avere fedi trascendenti. I dogmi, i proclami, rassicurano chi avrà sempre ragione, vincono più che convincere e al loro rovesciarsi cercheranno di convincere che è la storia, la logica, a determinare le conseguenze non le loro colpe.
Ma la storia di chi pensa che governi solo il potere è diversa da quella in cui confido, perché una fede sotto sotto ce l’ho ed è nell’uomo, nella somma positiva che genera la sua voglia di vivere. La stessa voglia che prima gli fa credere alle chiacchiere che non includono la realtà , che accreditano la sua visione di comodo e poi lo spingono a disfarsene. E così mi fido di ciò che accadrà, dell’evidenza che fa combattere le battaglie che si pensano giuste, che non rincorre un consenso di potere, e alla fine, questa storia anche quando si sbaglia, riconosce il proprio errore. È questo vedersi in movimento, nella gioiosa fatica dell’incerta direzione contraria che fa sentire vivi e dentro al mondo. Quello che ci approssima è quello che è più vicino a noi e che determina il senso al presente e al futuro.
Ci sono parole che durano poco, altre lasciano nell’aria il sapore frizzante della frutta troppo matura. Parole aspre si confondono nei noccioli tondi di significato, altre parole restano sole, chiedono, torcendo interrogativi. Con le parole si può fare molto, arrotarle per ferire, oppure renderle tonde e polite per accarezzare. Si possono plasmare o lasciar scorrere, trattenere o sbottare. In fondo le parole sono facili come i gatti di casa: dormono molto e graffiano il necessario. Diverso il silenzio, o meglio, i silenzi. Dipende dal loro peso e imposizione. Bella forza, questo s’impara da piccoli, magari ricordando la punizione del silenzio imposto come una privazione di amore prima che di libertà di dire, ma uscendo dal ricordo, non è sempre così. Ci sono silenzi pubblici e silenzi privati. Silenzi che non parlano e silenzi che gridano. C’è un silenzio amoroso che non ha bisogno di parole e un silenzio d’intelligenza che è avido di concentrazione. Ci sono silenzi politici che assomigliano molto alle parole della politica, non dicono quello che davvero pensano. Non dicono e sono conniventi col peggio. Mentono di più dicendo di meno e portano avanti un’assenza di coerenza che confonde, fa male alle idee e alla speranza. Pensate al silenzio di questi mesi su Gaza, la carneficina di donne e bambini oltre che di civili. Il fatto che non ci siano aiuti alimentari in una popolazione che muore di fame, che non ha più case, ospedali, scuole e cibo. Tacere su questo e dire che si è per l’uomo, per i suoi diritti, che la famiglia, l’essere madri e padri è un valore fondante è una contraddizione terribile, non vi può essere un silenzio che riguarda i principi su cui si fonda un vivere comune, le leggi internazionali, il rispetto dei diritti di sopravvivenza. E la voce flebile della sinistra storica ha fatto molta fatica a condannare, come fa fatica anche ora. Parlare e dare significato alle parole in questi casi, significa sospendere trattati, riconoscere i diritti dei deboli conculcati, imporre la propria voce con la conseguenza di dare un senso alle parole. Ci sono troppi silenzi imbarazzati, proni ad equilibri inconfessabili, silenzi che non sono rispetto, ma incapacità e malessere per sé stessi e per la verità. La mutazione antropologica dei costumi portata innanzi in questi anni, fino a giustificare tutto nel nome del denaro, della forza e del potere, è esiziale al poter dire ed essere ascoltati. Essere coerenti verso i valori importanti per tutti, non basta dirlo ad alta voce se non è seguito dai fatti. Questi fatti hanno un valore politico e il silenzio in politica è omissione, confonde chi attende una parola chiara, un segnale che gli sforzi hanno un senso, che il vivere assieme e avere delle leggi, ha un senso. Anche nella vita quotidiana, in quella dei sentimenti, in particolare, il silenzio ha un valore se è legato al cuore. Altrimenti il silenzio può essere assenza ribadita d’amore e quando subentra dovrebbe essere colto, almeno per quanto esso sta raccontando, ovvero una scelta differente, un’ incapacità, un patto che si rompe. L’innamoramento è ciarliero, entusiasta, fatto di flussi di parole dove anche i silenzi sono talmente ricchi di condivisione da assorbire la stessa parola, per questo nei sentimenti, il silenzio parla, proprio perché fa parte del sentire comune. E quando smette di parlare è perché la comunicazione si è interrotta e con essa il sentire comune. Quindi il problema non è stare in silenzio, ma dare ad esso un senso univoco, farlo parlare. E questo non è difficile, anzi al contrario della politica, il silenzio tra le persone può essere articolato in tutte le sue gamme, anche quelle oscure e pesanti, frutto del disamore, ma importante è che non nasconda, che sia inequivocabile. Chi frequenta il silenzio, conosce la sua chiarezza, la forza che esercita su di sé prima che sugli altri, che lo porta verso la verità. Ecco, importante nel silenzio è che ci sia la verità interiore, ovvero ciò che si sente. La parola cerca di fare le stesse cose, ma fa fatica, si porta su terreni ambivalenti, e quando subentra la stanchezza dell’essere confusi, un po’ di silenzio fa bene. Aiuta molto a capire ciò che si vorrebbe dire e non trova le giuste parole.
Chissà cosa significa oggi l’esame di maturità per i ragazzi che lo stanno facendo. E cosa sia oggi questo esame, che pur sempre è un giudizio su chi lo sostiene. Oggi si tende a giudicare l’esaminatore più che l’esaminato e allora cosa è rimasto delle antiche paure che facevano perdere il sonno ai diciottenni?
Mi chiedo anche quanto distante sia la percezione dei ragazzi da quella dei genitori, che rivivono qualcosa che li ha colpiti allora. Certo è che l’esame di maturità è mutato molto negli ultimi 30 anni. Quando l’esame di maturità nacque, nel 1923, pochi anni prima, a 17 anni, i ragazzi avevano fatto la guerra e comunque, anche in tempo di pace, a quell’età la giovinezza si avviava alla fine. L’università, per i pochi che la facevano, era l’anticamera del lavoro che avrebbe garantito uno status sociale, non di rado professioni liberali o comunque di responsabilità. Per gli altri maturandi il lavoro iniziava subito, ed erano stati privilegiati rispetto ai coetanei che avevano iniziato a lavorare 6-7 anni prima. Gli uomini a 18 anni facevano il militare, che veniva considerato un altro passaggio verso la maturità, ma comunque tutti erano convinti di essere grandi e autosufficienti.
La maturità non rappresentava forse questo, sia pure camuffata da esame? Ovvero l’inizio della capacità di disporre del proprio presente, del costruire un futuro, avendo un posto proprio nella società. Era proprio questo lo snodo: il posto nella società, il ruolo, l’essere titolare di famiglia, generare figli, ecc. ecc. Oggi questo non c’è più, ovvero non è garantito e infatti l’essere maturi non certifica nulla se non il superamento di un esame scolastico e al più fa cambiare scuola. E allora, forse adesso, il solo significato della maturità è che in essa c’è la prima vera prova in un mondo iper protetto apparentemente ma che non assicura nulla e tantomeno protegge con l’istruzione. Ci si dovrebbe anche chiedere se la maturità aiuti davvero a crescere, se l’esame sia sufficientemente severo da proiettare sugli anni precedenti la sua ombra e quindi essere formativo anche in tal senso. Come un rito di passaggio avrebbe bisogno di preparazione, attesa, senso. Se si guardano i reclutamenti che avvengono in Ucraina o in altri Paesi dove la leva militare è porta dell’inferno, diritto di uccidere, probabilità di essere feriti, mutilati, uccisi si capisce che la società bara nelle regole, non dice nulla di ciò che avverrà se si vuole, ma impone e getta in un calderone le vite che devono essere mature. Era così anche nella descrizione di “Niente di nuovo nel fronte occidentale”, nella corsa all’arruolamento, ma nello studio era diverso. C’era un percorso che metteva assieme conoscenza e ruolo. Nel ’69, durante le occupazioni, si studiava come funzionava l’università altrove, secondo il buon principio sul colore dell’erba del vicino e un esempio che mi piacque fu quello francese di allora, dove tutto avveniva alla fine con l’esame di accesso alla professione, dopo la tesi. Una sorta di esamone di maturità, che faceva di uno studente un laureato vero, cioè una somma di nozioni che diventavano competenze. Non credo sia ancora così in Francia, ma in Italia l’impressione che si ha, è che in questi anni gli ostacoli della corsa si siano abbassati e che si corra più veloci, ma verso dove nessuno lo sa.
p.s. non è che mi piaccia il brivido nefando dell’esame di maturità, tra l’altro l’ho fatto quando si portavano tutte le materie e la commissione, tranne un insegnante era fatta tutta di esterni. Neppure vorrei che si restaurasse qualcosa che non ha più senso. Quello che mi chiedo è proprio questo: il senso. Se la maturità è la prima vera prova allora come tale dovrebbe essere vissuta, ma mi piacerebbe che non fosse una finzione, perché allora servirebbe a poco e soprattutto nasconderebbe altro, ovvero la volontà sociale di non dare un ruolo alle persone estraendo invece tutto dall’individuo. Competitivo, forte, spietato, senza regole. L’atro versante scolastico di completamento di un ciclo formativo è il suo convergere verso l’iperprotettività, quella che insomma non aiuta a crescere e neppure ad apprendere.
Dubbi di un attempato che talvolta ancora sogna di rifare l’esame di maturità e di acquisire altre competenze, perché la vita si riscrive da tanti punti di partenza, ma bisogna sapere che questi esistono e che c’è un percorso dignitoso per tutti che sarà possibile fare.
Poi si capisce che non si sa molto, e quel poco, ha avuto importanza un tempo, quel che è rimasto consente di continuare perché la notte è appena fuori e chiede senza mai dar risposte.
Lo ascoltavo parlare e le parole erano precise, scelte, naturali nel suo discorso. Quelle, e solo quelle, andavano bene. Tutto si sistemava in percorsi senza inutili sospensioni, il silenzio era parte del discorso, serviva a rapprendere le suggestioni, ma era la pulizia delle frasi che rendeva bello il capire.
Come in una recita dove l’attore diviene il personaggio interpretato, si vedeva nel gesto, distante dalla sguaiataggine dell’insicurezza o del mostrarsi, che l’armonia era parte di un ragionare acquisito e profondo. Sono cose che conformano il corpo e il viso, rendono gli occhi luminosi, come accade ad ogni bellezza, meritata o meno.
C’era nel raccontare, nella persona, la fusione di quella cultura ordinata dalle letture, dallo studio come mestiere e piacere. Era il buon profumo del sapere che è legno, cuoio, inchiostro, carta. E quel leggero sentore d’aria che viene dalla finestra appena aperta che si posa sugli abiti e rende morbide le lane.
Ed è già tempo e già sole col suo sentire, tostato di luce.
Pensavo in questo piacere che ascoltavo e che anch’io avevo desiderato, ma confusamente, e poi praticato con passioni poco educate e collocate nel disordine. Le mie carenze erano un vissuto mescolarsi di colpe, sudore, piacere, ricordi, fatiche abborracciate nella scarsa soddisfazione di allora. Avevo disseminato il mio tempo senza risparmio, trattenuto con rabbia il poco e perduto altrove il molto ricevuto. E se questo m’indicava che un’altra vita sarebbe stata possibile, non me ne spiacevo, perché altrimenti avevo vissuto. E potevo ascoltare, e capire quel ragionare. Potevo goderne. E pensavo che, in fondo, la vita non poteva essere tutte le proprie possibilità, o avere tutto, ma poter godere del bello che c’era intorno a noi.
