non basta evocare un nome, Europa, perché essa sia patria e il luogo che alberga il futuro
non basta raccontare la cultura che non è gesto, anima, comprensione e inclusione
non basta dire mai più se si danno armi ai carnefici
non basta pensare di far niente e non essere coinvolti
non basta e non basterà, avere un’icona, una figurina di ciò che potremmo essere e non siamo.
del mandorlo volano i petali,
di profumo s’inebria
la sera
Mi verso il caffè nel bicchierino, come si fa a Trieste. Come faceva mia nonna, che triestina non era. Ha un sapore di casa, il gusto lungo del caffè estratto con dolcezza. Le dita faticano a tenere il vetro bollente, così sorbisco lentamente, con gli stessi gesti antichi che ho ritrovato percorrendo quel grande arco che va incontro al sole e attraversa i Balcani verso Istanbul e poi giù, attraverso Siria ed Egitto sino al Corno d’Africa. La stessa strada che hanno fatto i piedi dei nostri antenati. Sorbire, scaldare le dita, poggiare, parlare con lentezza, e ricominciare. Chissà se è primavera in Eritrea oppure il sole già brucia e di giorno si esce poco. Fuori dai vetri, il cielo s’è ingrigito, ma il mandorlo è luminoso. Accoglie e tiene in sé la luce che restituisce in quei fiori di cinque o sei petali che ora si posano ovunque.
Dovrei parlarti della primavera qui in pianura, ma ho solo colori che gli aggettivi sporcano tanto sono teneri. Solo il verde tarda un poco e non è ancora così nuovo. Camminando attorno alla città ho visto i campi coperti della peluria degli steli appena accennati tra il bruno della terra. Si capisce che il nutrire sarà generoso e ciò che sta nascendo crescerà orgoglioso. Già muta il verde al limite dei fossi, tra i narcisi a frotte che, secondo loro alchemici sogni, si sono installati in gruppi fitti lungo i clivi. Sono molti i colori e ovunque. Le fioriture sono così improvvise, che colmano gli occhi e noi, così immemori, ne siamo sorpresi e additiamo sorridendo ciò che accade. I marciapiedi di città sono tappeti di petali che macchine solerti spazzano di buon mattino. Ne sento il rumore da casa, vengono anche nel vicolo, ma gli alberi le sbeffeggiano perché appena se ne sono andate ricomincia la pioggia di petali sulla strada. Ho osservato che il grigio nero dell’asfalto sta bene con tutto, anzi ravviva i colori. Insomma attorno c’è un gran lavorio di piante e di fiori che non lascia indifferenti.
Tra i negozi sotto i portici, sono le pasticcerie a parlar presto di primavera. I dolci teneri e le focacce hanno preso il posto dei fritti, ultima propaggine d’inverno e carnevale. Mi pare che pure la gola cerchi adesso una sua età dell’innocenza e che il correre sui prati, il primo sudore che si rapprende all’aria, corrisponda a un sentire che rende leggera la voluttà. Non è ancora tempo dei vestiti che giocano col corpo, però i soprabiti ingentiliscono il passo. Anche la sensualità s’alleggerisce e attorno è tutto un produrre d’ormoni, di fluidi che scorrono, gemme e steli che s’inturgidiscono, così vien naturale che il corpo li segua e si conformi. Non c’è più il greve del chiuso, delle passioni in cui l’aria s’addensa e i colori e i sensi s’inscuriscono, adesso è la luce che trionfa e pare tutto avvolgere di leggerezza. Ho l’impressione che tra i tanti tipi di bellezza, ce ne siano alcuni dove essa si rinnova e che sia inutile cercare di prenderla perché deperisce tra dita e che pure le mie parole non ti dicano molto di ciò che davvero accade attorno. Sarebbe un buon modo parlarne rivolti al cielo, stesi sull’erba a guardare nuvole gonfie di bianco. Senza alcuna fretta, con un tempo che non s’addensa.
La vedi quella che sembra un cappello con un viso che sorride e quell’altra non pare un cinghiale che rincorre una palla ? Parlar di ciò che pare, perché ciò che è, sta dentro e ha una sua bellezza che sappiamo. Solo che non si dice.
Si spengono i fiori di mandorlo
e a terra si stende la luce:
in anfratti d’erba riposa la sera.
Tra lucertole assonnate
chiude il giorno,
che ancora rincuora
e quiete le cose,
preparano la notte.
Tu torni,
è la sera che benedice il passo,
per te è il calore che ti abbraccia,
il profumo di legna e di ferro,
l’acqua che bolle
e il catino che attende il viso
dopo le mani offerte all’inverno.
Così è caldo il volto,
e i tuoi occhi limpidi cercano
dopo la cura di sé, il bacio.
Nel profumo della cena la parola,
accarezza il verbo, la lingua antica,
e caccia nella tana, le paure.
Tu sapevi del vivere aspro
e mi donavi del tempo
la notte e il coraggio del sogno.
Il mio cuore sereno,
in te, dormiva.
Vorrei parlarvi d’amore,
di quello quieto,
ma anche dell’altro che ustiona e brucia.
Vorrei dire che un passo,
nell’indefinibile infinito, s’è compiuto,
che l’amore è più dolce e maturo
al tempo della paura,
Vorrei dirlo,
e tra le mani giro il fragile vaso
che contiene il sentire,
è porcellana esile, fine,
color rosso cuore,
se la agiti piano si senton le parole pronunciate,
quelle trattenute,
quelle pensate e poi svanite.
Parole che suonano del tintinnio dolce degli amanti,
sperano come mai sarà altrove,
mentre lamentano ogni patita assenza,
termometri veritieri,
nell’aria dolce di primavera.
Nulla dice che qualcosa sia mutato,
che quel passo di speranza già si sia compiuto,
e come in ogni tempo di bufera
si stringono i corpi,
cercando nell’altro l’unica certezza:
l’ esser soli e salvi,
nell’attimo che non rispetta il tempo.
Ma poi il pensiero afferra
e se pur spera,
già, non muta.
Anime cadono in vortici a spirale,
tardive foglie,
pacciamature di vite scorse,
mentre il vento affila le sue armi,
spiana il prato, percuote, insinua voci.
L’ironia nell’amore, racconta trame intessute d’aghi di pino,
l’aria leviga intonaci di lucertole e di vuoto,
ha aperto una porta nei fortilizi, sbattuta una finestra,
ma gli ansimi, quelli, sembrano d’umani.
Nel vicolo una bottiglia di plastica giocosa corre,
sbatte con rumori secchi tra gli stretti muri,
è solo vento che pulisce l’aria,
rimette ordine tra vecchie carte, foglie che s’erano nascoste,
e porta pezzi di note, si lascia derubare
di sguardi, di svolazzar di gonne e di cappotti.
Dentro al bar, guardo oltre la vetrina.
Aspetto,
mi parlano e sento parole,
escono, via nel vento,
senza traccia.
Sparpagliato cuore.
… e poi non è vero che un battito d’ali,
lì, dalle parti dell’Australia,
nel golfo del Leone generi un tornado.
E neppure è vero che questo confuso canto d’uccelli
parli l’unica lingua di chi sa capire.
Ci sono misteriosi segni attorno,
volontà difficili da intendere.
Ma è pur vero che un battito di ciglia riordina il mondo,
e fa risuonare le campane, con un segno nuovo,
e forte,
e caro.
Ma tutto questo è natura,
è scorrere, è disordine apparente,
che accade inatteso nel mistero ordinato dei segni,
e non c’è arroganza nel fluire,
e neppure nella gravità,
per questo se a un desiderio accade d’accadere,
meglio che di volontà propria sia.
E basta.
E nel far di noi bambini nel tempo, attendere,
che riaccada diverso,
se d’accadere avesse ancora voglia.
Il racconto procede a salti, come accade ad una cena dove l’interesse è altro e il contorno avvolge le parole. La loro precisione s’approssima, si spezzetta tra un boccone e il successivo, così ciò che ne emerge è un’impressione, uno schizzo a carboncino di qualcosa che comunque arriva e viene elaborato. I fatti si perdono in tempi comuni,: altri ruoli, altre situazioni, ma in una vita ci sono fili che sono principi e quando li si spezza si diventa altro. Forse per questo si tengono così da conto, perché sono identità. Ci si riconosce e ci si ritrova in essi.
A lungo ho meditato sul rancore, sui sentimenti negativi che esso provocava. L’ho scorticato per capire cosa celasse e ho trovato attese deluse, disattenzioni dolorose che testimoniavano dipendenze negate. Un paniere di cose non accadute, di altre conquistate e non riconosciute, fino all’epilogo di un abbandono per manifesta incongruenza tra energie profuse e risultati. Ma ne ho impiegato di tempo per capire che non era il caso, sottovalutando i segnali, l’aria fosca delle conversazioni, il procrastinare delle decisioni attese, poi la libertà del decidere, di condurre facendo errori e cogliendo quello che era possibile. Come finisce il rancore? Attraverso un gesto che è una decisione, una svolta e poi una convalescenza che ripristina la distanza dalle cose. Ci si impiega tempo. Quello che serve finché l’equilibrio viene nuovamente ritrovato, più avanti. In una condizione di vita che ha rimesso a posto le relazioni. Non è questione di torto o ragione ma di come si colloca l’attesa in una disponibilità di altri, uscire dal rancore significa ritrovare i fili intatti dei principi e la libertà di costruire con essi. Tra il rancore e l’invidia ci sono relazioni sottili, ma raramente si pensa, o almeno così mi è accaduto, di essere oggetto di invidia. E invece mentre pensavo che ciò a cui potevo aspirare mi veniva negato ed estirpavo con cura l’invidia dal giudizio, quello che facevo, il ruolo che ricoprivo era oggetto di invidia. Questo emergeva dal discorso che riandava a fatti e ricordi.
I ricordi sono una massa manipolabile, sempre molto sbozzata e riportata in un presente che è molto mutato per noi e per i fatti che accadono, ma se si usa un portolano che ci orienti rispetto ad essi, la rotta si legge e quei fili di cui parlavo, si ritrovano in mezzo agli errori e agli insuccessi che costellano ogni progetto del fare nella vita. I quel racconto a cena emergono persone e giudizi, avversioni che neppure avevo notato visto che il mio lavoro era spesso lontano, che i risultati erano numeri di bilancio, che le cariche erano giustificate solo se c’era una positività nel loro esercizio. Quello che allora non consideravo era che proprio la carica, per me ben meno di ciò per cui prima avevo speso e lavorato, era invece oggetto di giudizio e invidia. Qualcosa mi arrivava ma non ci davo peso e così ho continuato a occuparmi d’altro senza capire che il clima caliginoso, le parole non dette, la stessa freddezza per cui poi decisi di chiudere l’incarico senza nulla pretendere aveva un ambiente parallelo in cui si alimentava. Persone che non conoscevo o che conoscevo a malapena, parlavano male di me senza sapere cosa facevo, quali erano le difficoltà, i risultati raggiunti e quelli falliti. Nulla contava, bastava un giudizio e l’apparenza di una facilità che non c’era.
Male dire è colto nel suo significato più pieno e terribile dell’invocare il male su qualcuno, ma esiste una etimologia più profonda che dovrebbe indurre a controllare ciò che si dice e invece si banalizza. Non sono solo parole ma giudizi che poi prenderanno una persona, un gruppo e questo dovrebbe attingere ai fatti, alla conoscenza, non è gossip, non è leggero, si alimenta il peggio dell’uomo ovvero la sua disponibilità a credere ciò che diminuisce gli altri per esaltare se stesso. Pesare ciò che si dice è un atto dovuto, perché le parole pesano e generano errori in chi ascolta.
Penso che in quegli anni, inconsciamente, si sia rafforzata l’idea che il giudizio nei rapporti sia un sentire indebito e pericoloso. Cosa ben diversa dall’intuito, esso portava a vedere non l’insieme ma il particolare, sostituiva la propria idea dell’altro, o ciò che si credeva giusto, con la persona e la sua umanità.
Si impara da ciò che si sa e si capisce, ma anche da ciò che dentro di noi trova i fili per connettere i fatti a noi stessi. L’inconscio ci vuol bene e ci aiuta a trovarci oltre le negatività, i sentimenti negativi lo sono per chi li prova. Avere una immagine di sé riportata da altri che ci fa pensare a come eravamo, fa pensare e capire cose che ci erano sfuggite, dispiace non aver colto allora, ma abbiamo vissuto e i fili rimangono intatti.
E’ una delle ultime feste delle matricole, il ’68 renderà improvvisamente anacronistica questa festa, che riprenderà alla fine degli anni ’70, quando tutto sarà normalizzato. La fotografia è del 1967, scattata su fp4 Ilford, sviluppata e stampata in casa. In quell’anno l’università elitaria diventa università di massa, ma soprattutto comincia a mettere in discussione i meccanismi di trasmissione del sapere e la loro incidenza sulla società. Si capisce che il sapere serve per mantenere potere, soggezione e diseguaglianze se non mette in discussione il suo fine. La conoscenza fino a quel momento, ha liberato poco le persone e la società, se non è stata accompagnata dalla critica e dalla richiesta di cambiamento. Cioè non basta leggere la società, bisogna trarne le conseguenze. E’ una consapevolezza che cresce e diventa collettiva, ma quello che viene poi, dal 1972 è una sequela infinita di errori, di radicalismi, di alienazioni differenti, e altrettanto gravi. La lotta armata, le uccisioni di magistrati e giornalisti, l’attacco al cuore dello stato, i servizi deviati, gli attentati neri, i golpe falliti. Il poligono dei fatti, la stanchezza, le intenzioni diverse si combinano. Ci sarà la restaurazione e il lento scivolamento nell’anomia, nell’esasperazione dell’io perché il noi è insoddisfacente. Il sapere torna nell’alveo della trasmissione delle competenze, non discute più rapporti e fini, si tecnologizza e parcellizza ulteriormente. Si capisce che il sapere di per sé non salva, al più pone domande radicali, anche se aiuta a trovare risposte nell’analisi della realtà e bisogna decidere se ascoltarlo o meno. Nel frattempo la macchina del sapere si organizza, crea competenze alte ed esclusive, ma in campi ristretti, dequalifica come inutili economicamente le conoscenze umanistiche, punta sulla parcellizzazione che allontana le risposte complessive e fa trionfare la tecnologia. Ogni problema singolo ha una risposta tecnologica, ogni malattia del corpo e dell’ambiente riceverà una guarigione. E poiché non può economicamente attendere la coscienza del problema che crea, spesso la tecnologia anticipa la domanda, la crea.
Il bivio tra un sapere che colloca l’individuo nella società e quindi la sottopone al suo vaglio e il sapere funzionale nasce ben prima del ’67, però in Italia diventa coscienza collettiva in quegli anni. I risultati di una meditazione caotica, non per questo priva di acutezza, di fortissimo discernimento, sfociano, anziché nella sabbia che è sotto l’asfalto, come si scriveva sui muri di Parigi, in un grigiore di cemento. Se prima del ’68 l’attacco al territorio e all’uomo, la speculazione, erano un fatto enorme e censurabile, questa pratica divoratrice diventa poi una corsa all’arricchimento di molti improvvisati prenditori. Cresce la scolarizzazione, il sapere eppure aumenta la malversazione, il malaffare grigio, la corruzione, la pratica criminale intelligente. Non c’è correlazione tra sapere e comportamento delinquenziale, ma certamente viene riscoperta da chi avrebbe nuove capacità di critica, l’infingardaggine, il girarsi altrove, il non vedere per interesse. Quindi il sapere abiura alla sua funzione critica e pur essendo di massa non migliora complessivamente la coscienza sociale. Dov’era l’errore? Forse nel dare al sapere una responsabilità che in realtà è dell’uomo, ma anche nella malintesa concezione che il sapere serva a fare e non ad essere.
Quel giorno, è l’otto febbraio, sono molto giovane e pieno di pensieri e speranze, giro per la città con la mia macchina fotografica. Cerco i volti e i particolari, come sempre, le situazioni accennate. Guardiamo questa situazione, dietro l’angolo del Pedrocchi si prepara una sorpresa, sono giovani che vogliono ridere con altri giovani. La giovinezza esplode nello scherzo e nell’ilarità conseguente. E’ un attimo poi qualcosa di diverso attirerà l’attenzione per ulteriore ilarità. In questa sospensione prima che qualcosa accada, è vissuta una generazione e la successiva. Non malamente, si è riso molto. I due della foto si stanno preparando alla vita, non so cosa sia accaduto loro, come le vite si siano svolte. Se penso a ciò che conosco, immagino che le difficoltà e i grovigli non siano mancati, che la crescita abbia avuto luci e amarezze, che l’indole si sia piegata, indurita, che abbiano appreso molto dalla realtà (che è sempre una dura maestra). Sono miei coetanei, e poi hanno avuto occasioni per usare il sapere che questa alma mater gli ha dato. Chissà, e come, le hanno usate le occasioni. Comunque i loro anni saranno stati pieni e di certo le soddisfazioni avranno equilibrato le amarezze. Sono anche certo che c’è stata molta speranza, ma che questa si sarà via via esaurita se non l’hanno alimentata di utopia e di sogni. Hanno vissuto, ma non sappiamo come abbiano impiegato ciò che gli è stato dato, se l’abbiano elaborato e siano diventati eretici rompendo paradigmi, oppure si siano smarriti in nuovi stereotipi del vecchio mondo. Stanno per avere una grande occasione e così li lasciamo, nel 1967, in attesa di una vita che ci sarà.
Un mattino morbido avvolge le finestre nella luce,
le tende si gonfiano di tenui colori,
È un tempo dolce che chiede ascolto, anche gli oggetti non hanno fretta,
si mostrano
col piacere languido delle cose,
che osservano il respiro lungo della notte.
Trascorsi i sogni, grani d’infanzie mai chiuse,
il risveglio è gemma di voglia
che si protende verso l’aria nuova.
I profumi del caffè sono densi e quieti.
annunciano che c’è tempo
e sarà nella corteccia d’altro tempo.
Un brusio sommesso
arriva da lontano,
incauto, indifferente,
è decrittata immagine di vita
che si svolge,
libro che il vento sfoglia è non fa leggere.
La pipa sul legno attende,
il computer è chiuso:
piante nell’acqua in controluce,
mentre un taglio di sole sceglie tra i libri,
la musica,
le frasi per dirsi.
Intanto la radio racconta,
appende parole,
le cuce con fili sottili.
Le sgrano una per una,
le scompongo nel suono,
che sia questo uno dei significati dell’udire?
Non ascoltare più,
render proprio ciò che per altri è diverso, vederne la trama,
e perdersi nell’inutile
così denso di significato.
Willyco 