Bisognerebbe parlarne, magari a sera, quando le voci seguono un pensiero messo in disparte e la stanchezza della luce toglie difese allo sguardo. Allora le cose sono nuove e vere, colme d’ombra e mistero. Bisognerebbe parlarne anche se le parole sono insufficienti per ciò ch’è evidente. I problemi e sofferenze dati per scontati, saputi con l’arroganza della realtà, che non sa cosa sia condividere. A sera, a volte, qualcosa fa breccia, e a tradimento il cuore si gonfia ci ricorda che siamo vivi, e che ci salva la vita, senza merito. Per caso.
Stamattina, un gatto, nato da poco, piccolino, era solo nella piazza. Col passo esitante di chi non conosce mondo e neppure sa chi è davvero, s’avvicinava al limite d’una salvezza priva d’intuizione, oltre c’era la strada, gremita di fretta e solitudini. Però le auto si sono fermate, curiose del gatto intento a saggiare l’altezza del suo primo marciapiede, era indeciso, posato su tre zampe, cercava il fondo ma così piccolo non finiva il vuoto. Qualcuno è sceso e l’ha sollevato, cercando attorno una nidiata che non c’era, il gatto era stupito, miagolava piano, poi una decisione e aveva trovato casa. Le auto hanno ripreso a scorrere, ma senza fretta, un gatto salvato da qualcuno che nessuno conosceva, aveva fatto sentire il buono, quello che nella vita insegna la leggerezza ch’esso genera nei cuori.
Tra i fatti e noi c’è molto usato, le attese che hanno paura della realtà si occultano. C’è una misura che ci definisce, dovremmo accettarla per avere il molto che essa contiene, ma l’ansia del limite la cancella. Non è stato sempre cosi era diverso un tempo. Ora la stanchezza curva le spalle, sembra che esserci nel mondo basti e che non sapere cosa accade sia un fatto transitorio. È questione di età, del governare la vita con le energie che restano. Abbiamo bisogno di piccoli solidi inizi, e di tempo per capire. L’increspatura in un angolo, il ramo che appena spunta nel campo visivo, l’ultima lama di sole che sfuma l’ oscurità: è il giorno con un po’ di quiete, che si duole per i libri e le passioni, abbandonate sugli scaffali. Ma ciò che aveva un senso ora ne ha uno differente, e il mondo è sconosciuto per questi testimoni un po’ severi, maestri del dover essere sbagliato d’apparenza, e bisognoso di essenza. Se capire oltre è da indovini, allora la misura di sé è un rifugio, è la nostra modesta verità.
Fragili d’anni e di dubbi dischiusi ora sono i mesi, e la loro sequela morbida d’ore cerca conferme nel tempo, dell’autunno che viene. I sensi cercano, e ogni antica traccia per poco rassicura, ma il volo degli uccelli descrive le indecisioni: il luogo in cui tornare muta. È conflitto tra abitudine e assenza, a cui manca l’impalpabile essenziale, eppure le cose sono le stesse, solo altre e mutate. Così nessuno decide, d’ abbandonare la speranza che altri regolino l’orologio del mondo, che il nuovo e il conosciuto siano sodali. Si resta in attesa che tutto s’accordi, ma nude sono le coscienze inermi al capire, e sull’orlo di paure racchiuse in impervie solitudini.
Nei pomeriggi in cui trabocca la pena del mondo, basta una fotografia, o un testo che racconta dolore per acuire l’inanità del fare contrapposto all’amare. Cerco nelle cose un aiuto che non viene, ma tutto viene in uggia e il pensare è insufficienza dell’essere. Emerge il bisogno di quiete per lenire, rendere più lieve l’emozione, e anche se non è giusto, cerco di scordare nel sopire e mi vengono a trovare brevi sogni che a volte portano altrove la mente. È questo alleviare che cerco, ma non sempre accade e mi risveglio nel pianto e devo uscire portare altrove l’inutile, cercare in qualcosa di noto, un distogliere che giustifichi Il vivere dove mi trovo. Un tempo era più facile, il presente trasudava passioni, metteva assieme gioia del vivere ed ideale nel fare. Cambiare era ad un passo, il mondo sarebbe stato più giusto, l’indifferenza sconfitta, vita e serenità, un diritto. Oggi penso al poco che siamo, agli amori gettati in un falò di passioni, allora non so come fai, anche se di certo ti è costato fatica vivere altrove, buttare alle spalle tutto il bene donato, ed ora rendi relativo il possibile, macini parole e vite come necessità, esiste solo il mondo in te e sorridi, con una forza che non possiedo, né voglio avere. Illuso credo ancora che dal dolore ci sia riscatto, che il sogno non sia disgiunto dal mondo, che tutto possa cambiare anche solo per vivere e il tuo sorriso mi ferisce come il chiedermi cos’erano le nostre passioni e le vite vissute.
Viene per sentieri misteriosi, e nessuno l’attende, forse per questo, a volte, non verrà, o più spesso giungerà in ritardo nell’esausta età dell’insoddisfazione. Sine nomine, è la consapevolezza che c’è bellezza in noi. Qualcosa che non ha nome e che da noi esce per incontrasi con simile bellezza, così pensiamo l’assomigli. Quando si percepisce che c’è altra, più grande essenza, senza prigionia d’una natura, e avvolge le cose, parla con linguaggi sconosciuti a un noi profondo che l’intende, allora l’eternità si mostra lascia traccia, e mai eguale si ripete. Si radica in noi una pace inusitata, in un cielo d’anima percorso di lampi e quiete. E il divino ci accoglie, avvolge e protegge allora sentiamo che c’è speranza e nessun misfatto d’uomo potrà prevalere.
Le mani di notte sentono la tela, stropicciano la trama tra le dita, è sussurro che lega il sogno, all’arreso serrare dei fili. Un risveglio nel buio accompagna i pensieri, con una resurrezione irta di ricordi, e sangue scommesso che canta nelle vene. Tornare oltre ciò che fa male, che non muta e assale, ascoltare la casa che s’assesta, e abbraccia già dimentica della vampa dell’estate. Tornare e non conoscere la strada, solo il cielo e le presenze amate, dove tutto ricomincia, anche il riposo ha senso. Così s’allinea il sogno al giorno, come era un tempo, nell’arco tra il fresco bacio che precedeva il sonno, e la voce quieta che risvegliava il giorno. Allora il profumo del pulito era casa e annunciava un ordine facile, a cui si uniformava il mondo, essere era la gioia della luce, mai negata dal fresco dell’ombra e il desiderio seguiva la semplicità dell’amore. Notte e giorno a dar vita al tempo.
Tutto quello che non ho fatto da giovane non lo farò da vecchio, c’è ancora qualche bella sorpresa come usa la benevolenza del tempo, le età della vita fanno compagnia al capire e al fraintendere, restano gli ideali della giovinezza, e il commuovermi senza trascurare lo sdegno. Ciò che mi attornia rassicura, quanto trovo, ancora mi stupisce, non la mia ignoranza, quella accompagna, vociante delle mai espiate colpe. Mi dolgo delle parole non dette a tempo, e di quelle inutili e sbagliate, ora parlo in silenzio a chi se n’è andato e ogni giorno manca un poco e tanto, il tempo è generoso di ricordi, ammaestra rendendosi prezioso, fare ed essere si parlano, con la radicalità nata con gli anni, nel vedere più a fondo, che le cose sono fatti e ogni furbizia infastidisce. Vivere è equilibrio che non rinuncia, ma che conosce il limite. Chi ha visto dovrebbe raccontare, con verità, dicendo chi è davvero, ma nessuno, o quasi, ascolta, I vecchi sono noiosi anche quando intuiscono il futuro. A suo modo ciascuno vuol sbagliare, perché c’è gioia nell’errare se è nostro e non di vite altre. Spesso parlo con me stesso e se non mi basta, ascolto.
L’estate cantava con le cicale e nel cotone delle tende da sole, entrambe, a giugno, avevano condiviso la violenza breve dei temporali, poi impavide avevano cantato la carezza rovente del sole, le cicale in un ossesso finire, le tele in solerti pomeridiani silenzi. Il tessuto aveva un odore di cotto diverso da quello della pietra e del legno, la trama fitta s’illuminava fino alle ore proibite del buio, quando i giochi finivano, e la pelle odorava di sudore e di polvere, poi l’acqua a rigare il sapone, le ferite da pulire, il bacio e le lenzuola di lino piene di fresco per il corpo e la notte.
In agosto le tende tenevano a bada l’amore del sole, nella casa vuota di noi, ma piena di schiocchi di legni e di cose. Ballava la polvere in lame di luce, si mescolavano I profumi dei vecchi mobili delle loro storie e case vissute, volti confusi in fotografie infilate nei vetri. Cose in attesa osservavano l’alternare della luce e del buio. Nulla ci mancava, e la vacanza travolgeva, neppure troppo lontano. Il mare, le dune, le nuove abitudini portavano profumi diversi, conosciuti dagli anni passati, ma erano nuovi gli afrori notturni e i sensuali calori, noi cambiavamo senza sapere, come se tutto quel mondo di piante di sabbia, d’acqua salsa, di cose arroventate dal giorno, nel buio spendesse I suoi roridi umori in amplessi dolci, lunghi e silenti. Qualcosa accadeva sommerso dai giochi, emergeva nello scoprirsi nuovi anche negli sguardi scambiati. Atttese senza nome, pensieri curiosi, potenti, senza parole adatte, ancora innocenti.
Tornavamo a settembre, le case avevano vissuto, qualcosa non era al suo posto, ci si ritrovava nei profumi, nello scorrere dell’acqua dalla cannella d’ottone al marmo del secchiaio, nelle verdure d’estate nei piatti, nei giochi che la casa riannodava a noi e alle cose. Settembre già odorava di carta e d’inchiostro, di banchi scrostati, di fatiche e complicate promesse. Vivevamo in giorni a mezzo cavando dall’incoscienza giorni di corse felici, di tempi infiniti, di estati passate senza timore d’autunno. E la tenda da sole ci rassicurava, con il suo profumo di cotone bruciato, con il calore che ancora fermava. Non cantavano più le cicale ma finché lei restava non sarebbe finita l’estate.
Che sarà rimasto dell’aria che conteneva Il mio corpo davanti al quadro di Bridget Riley? Le molecole per accoglierlo si sono spostate, dei neutrini forse hanno attraversato indifferenti, qualcun altro s’è avvicinato e ha intrecciato le aure. Ma senza volere. E del vedere che ha prima scrutato e poi cercato, è rimasta solo l’eco, l’impressione d’una vibrazione che si trasformava in bellezza. C’erano voci attorno, alcune normali, altre sussurrate, avranno sospinto l’aria con atomi di sé. Senza sapere hanno accarezzato un timpano, ma anche il viso e il collo d’uno sconosciuto. E del viso che s’è allora girato, degli sguardi per un attimo incrociati, del particolare che ha stupito, cos’è rimasto?
Il quadro immobile, faceva muovere i corpi eretti, piegava con gentilezza le teste, generava pensieri che cercavano appigli di conosciuto, lo sapeva, il dipinto, quando è stato fatto, che pian piano diventava un foglio su cui ciascuno scriveva con caratteri solo a lui conosciuti, e dipingeva un particolare a suo modo, metteva sul bordo l’impressione sopraggiunta e infine lo lasciava cadere volteggiando nella pila di fogli della sua memoria? Poi il corpo si muoveva, gli occhi cercavano altrove e occupavano nuovi spazi mentre vibrazioni e atomi, mescolati assieme a pulviscolo, danzavano. Era la memoria dell’aria, che finiva in uno stipo dell’universo dove il momento e il possibile si archiviavano in attesa, d’un nuovo presente e si faceva compagnia con le infinite bellezze disponibili. Bellezze che durano e mutano oltre ogni sguardo, oltre ogni pensiero e non si curano neppure d’essere a noi, tali.
