Posare la fatica del giorno nel verde che la notte ha inghiottito, eppure c’è, popolato di vita e di sonno. Guardo il buio in esso c’è la luce ardua che non mostra il pulsare dei cuori e anche le case sono mute. Figure per un attimo popolano finestre, sono il tempo probabile di chi m’assomiglia. Fatiche, passioni e amori si separano, rosari tra dita, tracciano linee, pensieri e sentire, un dolore che non sovrappone, né comunica fine. Regala la notte un grido d’uccello, forse un rapace che celebra le paure nella caccia notturna e volgo lo sguardo al cielo d’inverno cercando nelle stelle il rumore dell’erba.
Chiediamo a noi fatiche per dimostrare d’essere vivi scordando l’essere strumenti per mani antiche, del tempo prigioniere. Nel nostro cielo irto di nubi, consola la proiezione di certezze, in esse scorgiamo parte di ciò che dentro urla e lacera, cosí usiamo la bellezza per affermare mentre bisbiglia parole per mutare. La testarda meraviglia, che spinge innanzi il nostro agire chiede con insistenza dolce di tornare all’innocenza del colore puro, alla dolcezza d’essere nel percorrere sincrono dei passi. Quando passavo nella strada, ed ero ragazzetto. le cose chiamavano attenzione, accendendo improvvise luci, volevano fermarmi nel tempo loro quieto ma io non m’accorgevo e canticchiavo e fischiavo con la musica che ordinava il passo e all’improvviso lo mutava in corsa. Di tutto questo perdermi non ho alcun rimorso e ciò che ho perduto, vive, lampada accesa nel crepuscolo di fronte al sole.
Tutto era movimento, tutto era aspettativa, i desideri confusi sorreggevano quelli precisi, le gambe volevano correre, il cuore tumultuare in petto, la bocca, cantare e ridere nelle felicità diffuse. Ai lati della strada, palazzi e case, il selciato di tracheite si scaldava al sole, liscio e grigio animale da inverno pronto al sonno e alle carezze delle corse lievi. Camminar correndo con il pensiero senza peso, nella luce sguaiata del meriggio, a volte con pioggia o neve o sul ghiaccio da scivolar ridendo. Troppo lunghe le gambe, troppo lontano l’equilibrio, troppo vicino il suolo e sul corpo chiazze viola nel freddo che ingoiava il pianto. Pomeriggi d’inverno che nulla attendevano, solo il momento del tuo ritorno e il diritto alla felicità bambina.
Nella mattina del nuovo anno anzitutto ho riordinato: c’erano le sconnesse notti, dei giorni l’eccesso di fatica, l’onnipotenza dei piccoli poteri, e i gesti che non avrei aver compiuto. Eppure… Contingenze mi son detto, e accanto ad esse sentito ho tutte, le sopportazioni, quelle che hanno posticipato decisioni, assieme ai malintesi e alle inutili spiegazioni. C’erano i silenzi con le parole troppo tardi pronunciate, e mescolate a queste, altre verità inutili o beffarde, tenere o bugiarde, comunque fraintese prima d’essere comprese. Una grande confusione s’era accumulata, e se tutto comunque era accaduto, ora s’accalcava, bisticciava la sua importanza, pretendeva, insomma il passato s’accapigliava col futuro, e necessità c’era di dare a ciascuno un posto. C’era bisogno di disciplina e impedire a ciò ch’era stato che fosse avanti al nuovo. Così nella mia stanza di pensieri ho visto piegati gli scaffali sotto il peso delle pagine incompiute, la polvere posata su quello ch’era appena ricordato, ho visto rilucere ricordi e bastava passarci sopra un dito. C’erano passioni stanche e ripiegate, un sentire acuto sciolto in lacrime passate, inconsulte commozioni, troppe battaglie perse e il dissipato tempo nei talenti ch’erano sembrati. Ho visto i timori nell’amare, i rossori e l’esitare, le faticose promesse mantenute, ho sentito il cuore ingombro di scelte e di fatiche, di possibili vite mai sperimentate, ma tutto era passato, confuso e sconclusionato. Così pareva, e allora mentre allineano tutto ciò che sono stato, piano ho liberato il bianco su cui il futuro avrebbe spaziato, cercavo la luce che l’avrebbe illuminato, perché esso, nel vedere ciò che s’era sommato, ne fosse fiero e libero in ciò che sarebbe venuto.
Questo cielo, che piove luce grigia, pesa sui rami spogli, distilla gocce che bagnano le erbe stanche di verde, di freddo, di occhi che non vedono né curano. Sarebbe colore di ritratto questo grigio che si stende, opera d’ombre e sollievo per un viso intento, qui è il riposo della passione, che sente la fatica del giorno e del domani incerto. La parentesi che spegne lo sguardo ancora vede oltre le palpebre socchiuse e sussurra… tregua, perché combattere non finisce mai.
Per prati cosparsi di bianco, bagnati di luna e di neve, preghiamo la terra ed il cielo, perché s’uniscano, anche in questa patria sacra di fatiche e d’acque lustrali, e sia a loro offerto il nostro sentire d’essere molti fino al cuore del mondo. Forse l’ansia del cuore non reggerà la luce di casa, il suo tornare all’umano dire con l’abbraccio dell’amore e del fuoco. E così la fatica del pensiero nell’aria e del buio, sarà infranta. Oppure no e appena oltre i vetri d’una casa, deposti i timori e l’intuizione dell’oltre, basterà per un poco, lasciarsi andare, stanchi di camminare fino al dolore. Nel silenzio caldo, allora, porre lo sguardo al cielo, che amorevolmente accudisce e spinge l’amore sarà trovare equilibrio e pietà nel fare.
Epifania significa manifestazione del soprannaturale. Chi viene prescelto dallo spirito o da ciò che l’umano sente superiore a sé, è destinatario di una conoscenza che altri non hanno e che egli stesso può scegliere se rivelare meno. Nell’ accezione cristiana il mostrarsi della divinità porta in sé la meraviglia e il dono, ovvero fa nascere l’ omaggio in chi riconosce la divinità che si palesa. Tutta questa premessa se non per dire che l’Epifania per un laico significa manifestazione dell’ inatteso, di ciò che gli muterà la vita. E chi viene prescelto è destinatario di una conoscenza nuova di sé che altri non hanno e che egli stesso può scegliere se rivelare o meno.
Ho pensato al significato terreno e laico che è connesso al dono e a questo giorno. Dono è molte cose, presenza anzitutto, creazione della sorpresa, o anche rivelare qualcosa di sé, metterlo in comune, non possederlo più da soli. Ho anche pensato che sia un prendersi cura della meraviglia dopo averla riconosciuta, un voler sorprendere chi si ama. Per questo tra persone ci si dovrebbe far doni e raccontarsi la bellezza che si sente, l’emozione che si prova, come accade con un innamoramento che alla fine si deve pur dire a qualcuno perché non riusciamo più a contenerlo dentro di noi. Il dono è un terreno particolare che ci rappresenta: può includere tutto il buono e tutta la finzione che possediamo. Il dono è esercizio di amore o di potere, o entrambe le cose. Prende la connotazione di ciò che sentiamo oppure non sentiamo e chi lo riceve lo percepisce. Anche quando non c’è un dono, sente che qualcosa manca e non basta dire che tanto ormai si può acquistare ciò che si desidera, che abbiamo tutto. La sorpresa è il consueto e il differente, è l’ attenzione.
Oggi pensavo anche alla gioia sorgiva dei bimbi, al loro rapporto con il dono, a come dobbiamo non banalizzarlo ma neppure farlo mancare. C’è un’ educazione al dono, allo stato di disponibilità a lasciarsi sorprendere e meravigliare, e se la riceviamo da bambini la conserveremo per sempre. In fondo sono cose che hanno molto a che fare con l’amore, con l’ attesa; invecchiamo davvero quando non attendiamo più nulla, quando tutto è scontato.
Allora ho pensato che prendersi cura della meraviglia di chi si ama sia un dare spazio alla vita, impedire che tutto diventi già visto e provato. Per questo tra le persone che si amano dovrebbe esserci la naturale scelta del dono e del raccontarsi la meraviglia che si è palesata tra noi. Allora l’Epifania durerebbe tutto l’ anno.
Fuori c’era il sole limpido rosso di pomeriggio come il viso dopo una corsa di bambini, il vento accarezzava con piccole raffiche fredde e tra l’una e l’altra, c’era illusione che fosse ormai quieta la gelida tramontana, ma gli abeti si scuotevano, e i faggi vibravano, in una danza dionisiaca d’elfi giganti intenti a sciupare vita e ultime foglie. Mucchi di rametti secchi, lasciati dall’autunno attorno ai tronchi con foglie e aghi si disperdevano in colonne e mulinelli danzando le raffiche di vento. Guardando questo inverno ancora povero di neve attorno ai ricordi m’aggiravo e di ciò ch’ero stato vedevo il risultato, come in uno specchio d’acqua che si confonde per il salto d’una rana, e poi ritorna immoto sentivo il nuovo nel ripetersi dei giorni, fatti d’abitudini e di gesti, ma ancora imprevedibili nel vento del presente, e scordati nel loro risultato, stupiva la radio che parlava ancora della forza del più forte e del suo arbitrio, e di Venezuela come se l’uomo non fosse speranza e attesa, desideri e carne. Usando degli affini il noi, desideravo l’abitudine e del mondo giustizia e quiete per le certezze d’umana identità e il nuovo che in essa si produce. Intanto chiuso s’era il tramonto e nel tiepido del forno tra i pensieri densi infornavo il pane solo per avere un profumo amato e un porto a cui approdare.
La luce è a volte così stanca che si piega e dorme appena fuori del cuscino, così l’aria nella notte ascolta e nutre il respiro, al buio vede sogni e pensieri che si annodano dietro gli occhi chiusi, i timori che si vestono e danzano parlando nell’orecchio. C’è un tepore di corpo e piuma: una nuvola senza tempo s’aggira tra veglia e sogni, mentre le cose si dispongono in attesa, tace il buio, finalmente, e ancora l’allodola non canta dal caldo del suo nido.
Da dove si fosse originato tutto ciò non importava molto, era una risposta a qualcosa e forse era solo naturale evoluzione, crescita.
Come ci si muta secondo l’età? Ciò ch’era accaduto sembrava la prosecuzione dello stesso bisogno assoluto dei primi anni in cui ci si formava autonomi in famiglia. Quel darsi nella crescita senza un criterio, che non fosse il seguire tutto quello che prorompeva e premeva negli abiti, nel cervello, nei sentimenti, nel cuore in una novità continua che metteva in campo la voglia di misurare sé e il mondo, di non coincidere nei desideri comuni, nel mettere in discussione l’autorità.
Un individuo si forma, cresce, si stacca e nuovamente poi cerca di unirsi quando sa chi è, o almeno presume di saperlo, ma quella seconda unione non è la chiusura di una scissione dallo stesso corpo, piuttosto è il tentativo di riformarlo.
E questo riunire è più difficile, non solo perché ricerca pressoché impossibile a realizzarsi se non per pochi attimi, ma perché è un riunir restando individualità forte, un sentire comune che ha sentire diversi.
In questa fase, che già gli sembrata così forte, l’indipendenza s’era attuata, ne sentiva il sapore pregno di propri umori vitali, coglieva il legame con età vissute e mai sopite. E in essa c’erano le gioie profonde del coincidere, la necessità del distinguersi, il piacere di provare qualcosa che veniva condiviso ben oltre la superficie.
Tutto appreso strada facendo, in misura unica, perché l’unicità è in gran parte l’educazione che portiamo a noi stessi nei sentimenti, a partire dall’ambiente protetto dei primi anni e costruito più nelle difficoltà, nelle timidezze, negli scatti d’orgoglio che la costruzione della propria vita indipendente porta. E poi il lavoro, la fatica, i condizionamenti, le difficoltà e le gioie di un vivere autonomo fino ai diversi modi di vedere che si succedevano in un continuum di apprendimento che non apprende, di cadute e voli che dovevano lasciare il segno per iscriversi nei percorsi dell’anima.
Eppure non erano le difficoltà ad aver mosso prima l’inquietudine, poi il silenzio -che era modo di capire- anche se era stato a partire da quel silenzio interiore, da quella difficoltà a bastarsi com’era, che si era fatta strada la consapevolezza della necessità di un nuovo affrancamento, che pur essendo solo la naturale continuazione del precedente giovanile crescita e indipendenza.
Ciò che aveva mosso tutto era il rideterminarsi per sapere cosa era disposto a dare, cosa poteva essere. Una misura di sé, insomma, che non doveva dimostrare nulla a nessuno, ma costituire quel movimento verso il trovarsi, riconoscersi. E tanto bastava per motivare scelte difficili, banali e alte, sbagli e piccole rabbie per la difficoltà di mutare con la necessaria adeguatezza. Così gli pareva, occorreva velocità e intensità. E c’era la pazienza da apprendere e il proprio tempo, ché mica coincide con quello degli altri, ma è solo proprio, e capirlo.
