mescolo tempo e vita con passione e sono curioso, mi occupo più o meno di sviluppo territoriale compatibile con chi ci vive, annuso il presente.
Difficilmente troverete recensioni di libri o di film tra queste note, anche i versi citati sono rari, perché mi piace la poesia come fatto personale. Ci saranno pochissimi giudizi, gran parte dello scrivere sono impressioni. Per le analisi sono noioso e lascio perdere. Non troverete un canovaccio prestabilito, ad altro è riservato questo luogo, di fatto è uno zibaldone del senso del mio tempo.
Gran parte delle mie opinioni sono parziali, si basano su tesi affini e non assolute, sono verificate per quanto possibile, per voglia, per interesse. Ho dei principi basati anch'essi su un'etica appresa e rielaborata, su concetti di giusto e ingiusto che cercano di contemperare il desiderio con la realtà. Di mio ho aggiunto una sensibilità verso l'uomo, la sua carenza di protezione di fronte alla violenza, all'arroganza. Quindi mi muovo in un relativo che per parte piccola o grande è mio e per buona parte mi viene da ciò che ho appreso. Non insegnato, appreso, perché ho aggiunto una discreta propensione al rifiuto e alla libertà connessa. Quindi, traete voi le conclusioni perché tengo a poche cose per davvero e il resto è opinabile.
C’è il momento in cui il molo s’appressa, acqua e scafo assistono, il corpo che s’issa bagnato, e nella luce più dolce della terra il suono risente. Quella terra che lo sorregge, mentre s’alza, ne accompagna la pelle, e lo cosparge di carezze lievi di polvere. La terra racconta, lenisce e sussurra mentre accoglie ogni piccola piega del corpo. È casa senza misura, ospite generosa, che dona calore e fresco alito di brezza. Ora sono distanti e al cuore vicini, gli affetti, è il tenere sé che rende dolce il restare, sospeso il pensiero e sogno l’andare.
Spesso tagliano l’erba, il verde diventa tappeto, perde i fiori, la voglia d’essere seme. Le api cercano, ma solo per poco, poi vanno altrove. I bambini scendono tardi, giocano sull’erba con palle colorate, non ascoltano i richiami, proseguono discorsi che parlano a sé, o fingono mondi che loro soli vedono, ma non hanno ricordi. Attorno si ripetono i suoni, e in una bolla l’universo rapprende: il prato, le grida gioiose, i piccoli pianti, la casa che accoglie. Cos’è il sentire se non un animale scacciato, un cane che rincorre la palla, che non conosce il gioco ed è il correre felice il suo senso, così questo tempo e luogo si ripetono e noi abitiamo la differenza. Il sentire che interroga e si finge, che cerca nel colore bellezza, come usavano gli antichi nei templi, per stupire la grandezza e allontanare i presagi. È il futuro che si apprende: nell’età felice la conseguenza non esiste, così il dispiacere transita veloce, e la felicità è una corsa, una palla che vola, il sudore che vela la pelle, sciolto nella certezza di un abbraccio e di una voce amata. Nel prato che il verde nasconde, il tempo sussurra, storie indifferenti a chi non le coglie, le stagioni attendono, si ripetono mai eguali, sanno che solo il bianco e il nero sono la scena, la sostanza dei fatti, il luogo e il tempo, in cui cogliere il senso e mutare d’ accenti. Guardo e sono erba e albero che recitando invecchia, e mentre altri, i loro mondi stupiscono, siedo nel prato, con la mia nuova parte, che m’invento, attingo al ricordo, penso e poi taccio. In silenzio sono così dolci le voci, il muoversi armonico dei corpi, le loro storie che riempiono la vita e la scena del mio piccolo mondo.
Non lo dicevi con le labbra, ma nei tuoi gesti l’imprecisione era confinata, perduta in antiche severità e poi scordata. E così il muovere ritmico e attento delle dita, che poteva essere quello di una sarta, di un geografo, d’una orologiaia, di un calligrafo, portava con sé piccoli segmenti di tempo, stringeva con gentilezze sconosciute ai dinamometri, ed era ciò che serviva: né più né meno. Così, da ogni lavoro finito, emergeva una linea, la stessa del palmo, credo, che congiungeva di senso, la fine all’inizio. Ed era la linea della vita, non delle vite, ché quelle stavano, colorate e vivaci, nei tuoi pensieri a tacere e dire assieme. Un colore ad ogni cosa, pensava, con una leggerezza così sottile da innamorare il filo che annodava le possibilità. Ecco cos’era il connubio tra ciò che merita l’esattezza e la gloria d’ogni impreciso amore.
È salito allegro dal sottopasso di stazione, verso un abbraccio stretto e un bacio. Sorrideva e li aveva attesi e allora ancor più sorrideva. Quanto è lungo un bacio? È il tempo infinito delle bocche che si cercano, si trovano, si premono e si vogliono, finché c’è fiato e poi si staccano per guardarsi gli occhi, a cogliere le parole che non dicono le labbra. E si riavvicinano per ascoltare, esitano, ma poi si stringono. L’una sull’altra mescolano sorrisi e desideri, e ciò che non si dice, verrà in altro modo detto, perché il bacio non finisce il desiderio che tutto si unisca e condivida, . e così continua sempre insufficiente e nuovo, ancora perché mai basta. Ma quanto è lungo un bacio di stazione pieno dell’allegria dell’incontro atteso? Quando scosta il viso, lui guarda, e mi chiede: amico, un sorriso? Allora capisco che si vede la stanchezza, che in me la vita è altra, e se la bocca s’alleggerisce e piega per mostrare la mia speranza d’allegria, il loro bacio continua nell’auto che s’allontana. E so quanto è lungo un bacio che non t’appartiene.
La risacca ha lasciato legni sulla riva, accade anche a noi dopo le tempeste e non sappiamo che fare degli antichi naufragi, già poche scaglie d’azzurro commuovono. Sono segni del viaggio compiuto e della vita perseguita, nella vischiosita che cresce, i ricordi che si divorano. Mai come adesso sono la somma dei miei errori, delle passioni che tutto hanno riscattato, dei compagni che hanno creduto dissolvendosi nel fiume che pensavano di guidare. Il cuore ritorna a dove si vive ma altro speravamo, Tra il successo e fallire spesso manca poco, si confondono i significati nell’ultimo sforzo, ma in fondo se s’impara la bellezza mai si è perduto, chi strappa un fiore la malintende perché non si possiede né il bello né la verita e se poi una rosa illumina una casa, è sua la bellezza gli altri forse ne vedranno la fatica d’essere ancora vita che accompagna la luce.
Arriveranno pensieri, auguri, inviti, le cose belle si mischieranno all’assenza, ma l’ accesa stagione non colmerà i vuoti. E se d’intanto in tanto, il verde, occhieggerà imperioso, e il marrone sembrerà passato, pronto a tramutarsi in rosso cuore, resterà l’assenza, la sera, soprattutto, quando sospende l’ultimo canto degli uccelli di luce quando c’è un silenzio in cui si colloca ogni attesa, e non è il buio della notte, e non è il cielo ancora pieno di chiaro, ma è il cuore che si guarda dentro e non trova.
La vita sobria è un rosario di verde, che sgrana nei giorni di attese discrete, di te, del tuo passo senza fretta. Nell’aria di ogni mattina diversa. la sobrietà delle parole attendono il suono il segno, la forma, e restano negli occhi, sospese nel corsivo pomeriggio. Ogni giorno rintocca, e raduna attorno un concerto di piccoli segni, il libro aperto rilegge la frase, per il piacere che attende d’entrare, come accade alle bocche prima del bacio. Ho visto pietre spaccate dal gelo, che mostravano la fatica del carbonato, nell’essere stato vivo e poi sasso, come accade alla memoria d’un gesto mio, che ha rotto il tempo allora, mutando attorno i colori, e molto ha mutato. Sul terrazzo vige la gioiosa confusione delle piante che rispondono con tenerezza al poco e variano il verde secondo il mio umore, acqua e cura è ciò che richiedono i corpi, e che il dolore di un sapere lontano abbia ancora speranza. Prima della sera, raduno ciò che è venuto e m’arrendo al sentire che non tace, così mentre la notte beve la luce l’umore attorno si mescola al mio.
Le mie, le tue, erano spesso virtù ineguali, lasciate all’estro che pescava nel profondo, e di tanta oscurità il colore ne soffriva. Il voler essere cangiante era prigione al vero: parlavamo d’altro eppure eravamo incredibilmente prossimi e vicini, chi s’intendeva di magie avrebbe conosciuto l’assonanza, non noi, così aperti e chiusi, non noi che donavamo senza risparmio e conto, ma di quella necessità d’essere riluceva l’assenza, il grido acuto che non aveva le parole, non ancora, o forse mai. Nell’occasione ripetevamo l’io, la necessità, il bisogno, mentre da tutto il vero, urgeva il noi, l’allacciarsi nell’assoluto, e ancora il noi.
Mi prende, a sera dopo molto fare senza costrutto, la tentazione di tornare ai libri miei che tappezzano le pareti attorno. Guardo la musica che paziente attende d’essere ascoltata. Penso alle piccole abitudini della scrittura senza fretta, agli inchiostri, ai pennini e alla carta buona. Vorrei tutto il tempo possibile, lo stare in silenzio, il lasciare che il dentro e il fuori si parlino, e tutto s’allacci, si ingarbugli per la soddisfazione che prova ogni gorgo prima di scorrere verso le rive e il mare.
E’ la necessità di tirare il fiato, di spostare l’aria che entra e riempie le stanze, far posto al buon sapore degli odori, ai rumori di ciò che sta attorno. Così scorro con gli occhi i luoghi che conosco eppure hanno accenti nuovi. Una sedia per il sole, un bicchiere che attende una bocca, richiami tra terrazze e stanze. Penso che le compagnie delle cose si semplificano e sono pazienti, come le aromatiche sul terrazzo, qualche fiore che procede per suo conto, il cibo semplice che è stanchezza del complicato strombazzare di gusti alla moda. E gli occhi tornano sui libri, tanti libri, più di quanti mai leggerò, e servono per tenere aperta la vita e il futuro e il passato intrecciati. Ho la fortuna (e a volte è vincolo a capire) d’ una buona memoria che ricorda ciò che la rete della vita ha tenuto e messo assieme, ciò che è stato e quello che poteva ma non ha avuto coraggio.
E in questa piccola pace sento l’equilibrio di quello che si raccoglie attorno e dentro con rinnovato ordine: la passione, il tumulto, il rifiuto, l’amore. Il futuro e il tedio che con i piccoli dispetti si confrontano. E penso allora che è tempo di tornare, ma non è ancora tempo di chiudere le porte al mondo.
Willyco 