Ho mani grandi, che hanno appreso la leggerezza, per contenere e prendere, i polsi sono teneri, non a tutti i pesi indifferenti, come ai pensieri che debordano, sguaiati.
Aveva mani forti, mio padre, precise e ad ogni giorno adatte, parlava il necessario, ci amava forte senza dirlo troppo. Mia madre era attenta e delicata, belle e morbide, le mani, use a onorare la fantasia d’ogni concretezza. Mia nonna aveva mani magre, avezze al lavoro e all’affetto, sapeva percorrere la mia guancia con cura leggera, la stessa con cui aveva percorso il mondo. Nel loro suono collocava le parole, figurine d’album dal profumo di violetta e sorprendeva senza parere, il sogno. Dell’amore, nella casa, nulla lesinava così il bene tracimava, lo si sentiva nell’abbraccio, nella parola che fioriva anche d’inverno. Nella febbre di bambino rinfrescata era la fronte, nelle prime lettere, il pennino sostenuto e accompagnato, dopo un giorno di corse e giochi, polvere e sudore, venivano lavati.
Nelle mani che sono casa e vita c’è il compendio dell’amore, la sua passione, l’intelligenza e la cura innata, il sapere, la parola da tenere a mente, la frattura che si ricompone, il pianto deterso e spento. Se il tempo d’ognuno converge, mescola e s’unisce, accade in una carezza del profondo nostro universo che non teme di generare un sole.
Per innumeri passi lo sguardo s’è sparso, portici, selciati e palazzi, luoghi di voci e memorie felici. Il cielo ha raccolto amorevole ha proteso la luce ad avvolgere, e intese le cose, perché muto non è il non dire ma l’indifferenza senza l’ascolto. Indifferenti a sé prima che ad altri sepolto l’udito e lo sguardo, diventano inutili l’azzurro e le nuvole, eppure non se ne vanno, è paziente l’attesa, filo d’acqua che scrive la pietra e scioglie legami di molecole. Altrove le sparge perché continui la vita e sia fecondo il sentire. Ecco, che l’attenzione a te nasce da una parola pensata, non tua, dal tempo che libero, è stato posato ed essa ha parlato. Di te. Mi sono soffermato, e mentre intorno scorre la piccola folla, le case hanno alzato lo sguardo, il cielo si è unito al pensiero così si è sciolto l’arcano e palesata l’unione. E mai come prima urge sentire la tua voce, mentre cantano le cose.
Il freddo era più freddo e più caldo il corpo. Nel pomeriggio cominciavano a fiorire desideri, nuovi come l’età, densi e vischiosi, d’un ordine difficile nell’ordine bambino. Guardarsi crescere in ogni dove e capire poco mentre ci si forma, di quel tempo vedo il colore, del rosso carico di lampi e del blu che cade, mescolati nel buio della conoscenza nuova. L’anelata chiarezza, mentre tutto era esagitato e fermo, era nel fresco d’acqua lasciato scorrere tra dita e aveva un nuovo senso, com’era senso il sentire acuto del tempo tra necessità piegato e poi disteso nelle improvvise voglie. Crescere è fatica senza riconoscenza e nome, nido di paure e liquido metallo dove il futuro cova e traccia per suo conto. Di quella età vedo le forze e le ferite, la gioia che cercava guida, tutto, ora, s’allinea mentre coriandoli ne estraggo per il carnevale della vita. Tra pensose identità e silenziosi sbagli c’è stata allegria e passione e sono certo d’essere perché allora sono stato.
Tutto era movimento, tutto era aspettativa, i desideri confusi sorreggevano quelli precisi, le gambe volevano correre, il cuore tumultuare in petto, la bocca, cantare e ridere nelle felicità diffuse. Ai lati della strada, palazzi e case, il selciato di tracheite si scaldava al sole, liscio e grigio animale da inverno pronto al sonno e alle carezze delle corse lievi. Camminar correndo con il pensiero senza peso, nella luce sguaiata del meriggio, a volte con pioggia o neve o sul ghiaccio da scivolar ridendo. Troppo lunghe le gambe, troppo lontano l’equilibrio, troppo vicino il suolo e sul corpo chiazze viola nel freddo che ingoiava il pianto. Pomeriggi d’inverno che nulla attendevano, solo il momento del tuo ritorno e il diritto alla felicità bambina.
Nei natali vissuti la mappa delle attese, del nuovo che attinge alla speranza. Nei ricordi trovo chi ora sono, cosa si è compiuto, quello ch’è mancato. Ho una vita di natali diversi, di caldi pensieri scivolati nel sonno, di neve e cappotti spinati, di sciarpe rosse e guanti di lana bucati, di trepidi ultimi giorni di scuola, di interrogazioni e disfatte, mai perdonate nelle pagelle a gennaio. Le notti di Natale a lungo ho cantato e anche quando più non credevo ho sentito l’amore che univa I giorni e l’attesa. Ho visto persone vagare le notti della vigilia e nessuna chiesa li cercava, quando al freddo guardavano le luci, chi usciva felice, finché il portone chiudeva, allora s’allontanavano nel buio in cerca di risposta o anche solo d’una parola, ma nessuno parlava. Chissà che fine hanno fatto tante tristezze sotto il cielo, dove hanno riposato, e cosa è stato per loro il mattino di festa. Ogni anno la neve ho atteso e qualche volta è accaduto, allora c’è stato il gioco e la gioia, le guance infuocate il cappotto con i segni delle risate, poi a casa la cura, la cannella, il vino bollente, le mele una carezza sui ricci e il sonno felice che la festa ha concluso.
Buon Natale alle donne e agli uomini di buona volontà. .
Nei gesti precisi, le indecisioni d’un tempo scordate, c’è l’abitudine al buono pensato, e così nasce un profumo, che si spande e apre la festa. Mi perdo nei sogni, impasto farina con i ricordi che si fan strada, tra parole e pensieri. Allora siamo entrambi bambini tra vecchie pareti giochiamo. mi nascondo, commuove il pensiero, di lui, cresciuto lontano, che sicuro d’entrambi, rincorre. Conosce le astuzie di porte e mobilia, ride e protegge, un’ottomana accoglie dei fratelli la lotta felice. Fino al richiamo, è pronto si pranza, il profumo sollecita, s’insinua, sì spande, pervade l’amore, e curioso, piccino, lo cerco, ed è lì che m’attende, dorato e sornione, ammiccante d’assaggio. nel desco della domenica il pane condiviso e l’amore ,
Il 17 agosto era il suo compleanno. 17 anni li aveva lasciati nel secolo precedente e 17 nel nuovo. Era abituato a fare conti, confrontare numeri, vedere i risultati. I numeri erano curiosi a volte, ma non tradivano, si sommavano, sottraevano, dividevano, ma alla fine restava un numero che rappresentava qualcosa di univoco. Un dare e un avere. Lui pensava che doveva ancora avere molto. Aveva persone che amava, due figli, una moglie, un lavoro, una vita da vivere assieme, quindi i conti erano aperti e i numeri dovevano tornare. Quella notte ci fu il trasferimento che era stato comunicato in giornata. Poche parole in italiano ripetute dagli ufficiali, verso i sotto ufficiali, e poi giù, fino alle orecchie dei soldati. E le sue. Tra soldati parlavano in dialetto, il battaglione era stato costituito all’interno di due province vicine. C’erano anche altri che venivano da regioni diverse e parlavano altri dialetti, ma alla fine ci si capiva. Lui era abituato a capire lingue e dialetti differenti, parlava anche la lingua di quelli dell’altra parte dei reticolati, ma non serviva, non c’era molto da dirsi in prima linea, c’erano solo urli e sfottò. Ed erano meglio i secondi perché significavano quiete. Venivano da un turno di riposo, dopo essere stati in prima linea dal 13 maggio al 23 luglio, sempre da quelle parti del Carso, ed erano stati dimezzati: 1806 uomini e 36 ufficiali morti. Poche centinaia di metri conquistati, erano passati da quota 224 a quota 247. Numeri che erano piccoli dossi e buche che lì si chiamano doline. Buche in cui si ammucchiavano vivi e morti, pietre e ordini, assalto e fortuna. Numeri. Si contavano muti, la sera, poi c’era la notte per pensare e la speranza che la sera dopo si potesse contare di nuovo. Chissà a cosa pensava ricordando maggio, giugno e luglio. I visi si confondevano, le persone, i fatti, tutto si sovrapponeva nel rumore degli scoppi. La corsa dell’assalto, l’acquattarsi nella dolina: fare, sparare, correre e attendere la notte, non pensare, restare vivo. Nei momenti di quiete ci si aggrappava a quelli certamente vivi, alla famiglia. Contava la famiglia e lui. Lui e la famiglia. Vivo. Durante il riposo e le esercitazioni si formavano gruppi, assonanze sociali, quasi parentele, ma sapevano tutti che erano su un crinale, vivere era questione di attimi, dipendeva da una coincidenza con una pallottola o una scheggia, dalla caduta di quello a fianco, dal caso. Fino ad agosto riposo, meno di un mese e poi il 17, il giorno del suo compleanno, di nuovo in linea, immersi nel caldo torrido del giorno, con la pietra che si arroventava e lì c’era solo pietra. I pochi alberi erano stati spazzati via dai bombardamenti preventivi, i cespugli bruciati dai lanciafiamme. Pietre a pezzi, sminuzzate, frammiste a metallo di scheggia, reticolati, doline e trincee, teli sbrindellati e la comunanza di essere accalcati gli uni sugli altri. In attesa. Il tempo si comprimeva e dilatava, e nell’essere lì per giorni si caricava con la molla dell’attesa. Non passava mai ed era sempre corto, immediato. La notte del 17 era fresca, come tutte le notti, si faceva sentire l’alito del vento del mare di Trieste che s’incanalava tra quelle valli strette, lambiva quei cumuli di pietre e di paura. A luglio, dal colle di Sant’Elia, il mare si vedeva e sembrava così strano che laggiù ci fosse una vita normale, che le persone andassero al lavoro, la sera a casa, che dormissero in letti normali, facessero l’amore, bevessero birra fresca nelle osterie e a cena accarezzassero la testa dei figli chiedendogli com’era andata la giornata. Li, anche se non formalmente, c’era la pace. Il Papa aveva parlato di inutile strage per tentare di fermare la guerra, non c’era riuscito anche se i re e gli imperatori erano tutti cristiani. Ma poi quelle parole così comprensibili e adatte ai tempi non erano esse stesse una contraddizione: quale strage può essere utile? Lui non pensava tutte queste cose, la notte del 17 agosto, sentiva che andava in linea, compiva gli anni, e sperava che quella pace poco distante nelle retrovie avrebbe potuto raggiungerla. Contava i giorni in cui restare vivo. Iniziava quella notte l’11.a battaglia dell’Isonzo, un numero palindromo. E bisognava conquistare quota 219 poi quota 246, la dolina della bottiglia. Ma tutte queste cose non gliele dicevano e quando la molla del tempo si scaricava, usavano parole semplici: baionetta in canna, tutti fuori, all’attacco. Qualcuno gridava Savoia, qualcun altro moriva subito, altri correvano e i feriti urlavano. Col cuore in gola, sparavano e correvano, vivi, finché durava. Era la notte del 17 agosto, compiva 34 anni, si chiamava Antonio, aveva due figli piccoli e una moglie e li amava tutti. Restò vivo e li pensò fino al 22 agosto, in quattro giorni morirono tra quota 219 e 246, 1594 soldati e 67 ufficiali. Numeri, ma Lui fu uno di questi e il suo luogo convenzionale di morte fu indicato in quella dolina della bottiglia che ora non c’è in nessuna carta geografica.
Mi prende, a sera dopo molto fare senza costrutto, la tentazione di tornare ai libri miei che tappezzano le pareti attorno. Guardo la musica che paziente attende d’essere ascoltata. Penso alle piccole abitudini della scrittura senza fretta, agli inchiostri, ai pennini e alla carta buona. Vorrei tutto il tempo possibile, lo stare in silenzio, il lasciare che il dentro e il fuori si parlino, e tutto s’allacci, si ingarbugli per la soddisfazione che prova ogni gorgo prima di scorrere verso le rive e il mare.
E’ la necessità di tirare il fiato, di spostare l’aria che entra e riempie le stanze, far posto al buon sapore degli odori, ai rumori di ciò che sta attorno. Così scorro con gli occhi i luoghi che conosco eppure hanno accenti nuovi. Una sedia per il sole, un bicchiere che attende una bocca, richiami tra terrazze e stanze. Penso che le compagnie delle cose si semplificano e sono pazienti, come le aromatiche sul terrazzo, qualche fiore che procede per suo conto, il cibo semplice che è stanchezza del complicato strombazzare di gusti alla moda. E gli occhi tornano sui libri, tanti libri, più di quanti mai leggerò, e servono per tenere aperta la vita e il futuro e il passato intrecciati. Ho la fortuna (e a volte è vincolo a capire) d’ una buona memoria che ricorda ciò che la rete della vita ha tenuto e messo assieme, ciò che è stato e quello che poteva ma non ha avuto coraggio.
E in questa piccola pace sento l’equilibrio di quello che si raccoglie attorno e dentro con rinnovato ordine: la passione, il tumulto, il rifiuto, l’amore. Il futuro e il tedio che con i piccoli dispetti si confrontano. E penso allora che è tempo di tornare, ma non è ancora tempo di chiudere le porte al mondo.
Al profumo dei tigli corrisponde una serenità inespressa, una luce verde che si fa strada tra le foglie, la necessità lieve del camminare lento e del guardar vedendo. Dentro e fuori.
Non esiste un’ essenza di tiglio che conservi tutto ciò, è necessario viverla questa stagione e ricordarla poi, se si vorrà, con qualche tisana d’inverno.
O, ancora, conservarne il ritmo vitale nell’andare lento sotto altri alberi che raccontino, evochino, ciò che è stato e ciò che si ripeterà.
C’è un passato che non muta nei lunghi viali di città. Le forme geometriche nelle vite acquietano. Il sapere che domani le cose saranno ancora al loro posto aiuta ad affrontare la notte.
E’ un senso del trascorrere che sta tra la nostalgia e la sicurezza d’un futuro.
C’è circolarità nel tempo. Accadrà di nuovo, troveremo tracce di noi nelle cose, ci sarà qualcosa che manca e qualcosa di possibile.
Un estate arriva, padrona del suo caldo, reca nuovi profumi e suoni, notte, umori, finestre spalancate. E voglia di lasciarsi andare perché il nuovo sia buono e ci trovi accoglienti.
Per approssimazioni successive di piccole mancanze si arriva alla convinzione che il tempo ha corroso le possibilità. Non molte, ma abbastanza da non poter dire a se stessi che tutto è sempre a disposizione, che basta applicare la volontà, o la fantasia e le cose desiderate accadranno. Non è grave, è solo la coscienza progressiva del limitarsi e del limitare che si aggiunge alla spensieratezza dell’osare il nuovo, il non percorso ancora. Che sia dal corpo o dalla mente, arrivano segnali che la realtà ha una nuova configurazione da scoprire e che essa è disponibile purché si sappia appieno cosa vogliamo e possiamo collocare in essa. Eppure, in questi confini di nebbia ci si sente comunque se stessi, si acquisiscono tempi e abitudini differenti, ma il nocciolo interiore sembra produrre un vedere e sentire nuovo.
Noi, ad un certo punto, scolliniamo e pur mantenendo desideri e pulsioni, ad esse aggiungiamo una incredibile biblioteca di vissuto che attinge a chi è stato prima di noi, che noi stessi abbiamo sviluppato in un continuo mutare, perdere parzialmente, acquisire esperienze e conoscenza, sentire appieno o in distrazione. Da qualche parte è rimasto molto più di quanto pensiamo. La lingua appresa nell’infanzia, gli errori e le correzioni severe, gli sbagli mai confessati, la gioia del sentire per la prima volta e poi il suo ripetersi diverso. Le abitudini nate da un piacere, le frasi apprese, quelle costruite, quelle dimenticate. Guardare dentro è un cercare tra gli scaffali del vissuto, passare le dita sui dorsi, risentire il profumo e la consistenza della materia, ma soprattutto lasciare che le storie si collochino in un insieme che non c’è più materialmente ma ancora vive e vivrà finché ci saremo.
Le memorie hanno sempre un ingresso comune, molto controverso, che chi c’era ha vissuto in modo differente, poi una stanza in cui ci sono materiali confrontabili e in fine un luogo personale dove c’è stata l’emozione, il senso di un vivere e di uno scorrere che non appartiene altri che a noi.
Ho la lingua e l’etimologia dei miei giorni, ma sempre meno persone con cui parlarne. E così parlo e ricordo da solo. Ho le emozioni della crescita, il parlare e il sentire comune a persone che non ci sono più, ma la loro presenza è ancora in non pochi nodi piacevoli al sciogliersi. Avverto che ciò che sta mutando non è più parte di uno scorrere lento che portava a rafforzare la comprensione profonda, che era acquisizione comune, ma sento che sono le parole che hanno mutato il loro significato perché descrivono una realtà differente e che devo imparare nuovi significati, sentire cosa essi producono nell’evolvere e nel raccontare, altrimenti non capirei il mondo. Così la mia casa è un insieme di appreso, provato, immaginato che si muove silente dentro di me e che acquisisce nuove regole del guardare e del sentire. La vita evolve e mentre conserva, desidera, considera al tempo stesso guarda e intuisce che qualcosa si aggiunge. Così si modificano le possibilità concesse, viene cercato un equilibrio che mantenga in buona relazione ciò che è l’essenza del vissuto, con il vivere e cerca di farli convivere perché ci sia nuova vita da vivere con se stessi e con ciò che ci attornia.
Anni fa lessi e vidi di una pratica che in oriente, in questo caso era il Giappone, ma anche in Cina c’erano pensieri analoghi, teneva come ricchezza comune artigiani di mestieri ormai superati dalla serializzazione dei prodotti. Ad essi dava una pensione perché continuassero il loro lavoro, formassero degli apprendisti, continuassero a lavorare e usare tecniche e materiali che altrimenti sarebbero stati perduti. Il sapere connesso al lavoro era una parte del patrimonio comune, della cultura che si era formata nei secoli. Queste persone avevano vite e abitudini non dissimili da quelle del mondo che era mutato, ma in esso portavano innanzi una cultura materiale estesa, che non rientrava nella moda, anzi era la sintesi di processi millenari a cui si aggiungevano nuove conoscenze. Questo riguardava anche pratiche liberali che spaziavano spesso dall’artigianale all’artistico, i copisti di codici, ad esempio, ma che erano anche comprensione di testi e di modalità di agire relazionale altrimenti incomprensibili. Noi pensiamo che la storia comune, basata su grandi avvenimenti, ci esaurisca e ci basti, ma non è così, ogni conoscenza che non viene trasmessa è perduta nella sua evidenza e di essa avremo solo labili tracce in quel fare per abitudine o in quei modi di dire che non dicono più nulla e non provocano alcuna emozione. Quello è lo spegnersi culturale che nel mentre viene sostituito, sotto di sé ha una schiera di persone che si sentono noiose perché hanno visto, sentito, provato altro da ciò che viene ammannito come nuovo ed è invece un artefatto che massifica e riduce molto a una accettazione o negazione.
Mi spiace non parlare la mia lingua madre se non a me stesso, mi spiace vedere cose che non ci sono più, profumi che erano parte di ciò che era il tempo atmosferico, le case, l’acqua, le stagioni. La mia generazione lascerà tracce poco interessanti, labili perché lente, memorie che non insegnano. Una cultura si spegne, era povera e molto materiale, accade in continuazione ovunque nel mondo, ma non consola. Il tempo ha corroso, ciò che si è disperso ora è molecola nell’aria.
Willyco 