Il gusto atteso non c’è. Sorpreso, mi fermo, guardo attorno. Vedo briciole sui tavolini tondi, persone che parlano fitto, tranquillità e nervosismi mischiati. Sono solo, mi stendo sulla sedia appoggiando la schiena con voluttà di tempo. La brioche attende dopo il primo morso, forse troppa avidità ha deluso. Bisognerebbe sempre usare l’educazione, i tocchetti sono funzionali al gusto ed alla vista. Ma questa brioche la conosco bene, sfoglia, mandorle in superficie, ripieno di mandorle all’interno. Sapida, da ingordigia, una riga di zuccheri di canna che la penetra, in una fusione femminea di gusto e voluttà. Una voglia, non un’abitudine.

Guardo ed ascolto le voci attorno. La Dandini, il parlamento, Fini. Poco oltre, un complimento a voce bassa, forse un invito. Acciottolio di tazze in attesa di lavastoviglie. Che banalità l’acciottolio, moriremo di banalità, di parole vere senza cuore. Parole che fanno bene solo a noi, da raccontare perché ci riportano alla nostra infanzia, alla maestra, alle fatiche sui quaderni dalla copertina nera. Parole personali, poco utili al presente. Emerge il ricordo del primo disastro scolastico, quella parola cielo che perdeva la i, e veniva riscritta e cancellata con quella gomma azzurra e dura, fino a bucare la pagina. E allora le parole scritte con pennino ed inchiostro erano state inondate da lacrime. Sbavate, disperate e senza futuro. Come quel cielo che si vedeva dai finestroni altissimi e che non aveva la i, ero sicuro che l’avesse nascosta, anzi no, l’aveva persa per sempre e non voleva che lo sapessi.

Torno a guardare attorno; nell’angolo una donna guarda senza vedere. In alto, sopra le scatole di cioccolatini, non c’é cielo, solo pensieri. Poi si scuote, riporta in viso sulla tazza. Si atteggia, soffia il naso, mi guarda. Ricambio e non abbasso gli occhi. Non lo faccio mai. Torna in sé, si occupa della borsa.

Stacco un pezzetto di brioche, lo gusto sul palato, delude, non risponde al ricordo. Forse le mandorle poco tostate, o la sfoglia non lievitata a sufficienza, che così s’appiccica e muore nel gusto. Chissà.

Entrano due coppie. Ridono, fanno chiasso per farsi sentire. Parlano del fine settimana, i progetti, gli amici da invitare. Ricordi di scorribande autunnali mi affollano la testa. Le passeggiate con i piedi immersi tra le foglie di castagno, il viso rovente dall’aria, il camino, le solite canzoni cantate in coro. Allora erano vere ed ora sono patetiche. Perché ci ricaschiamo? Quanto bisogno abbiamo di compagnia, di calore, di pensieri domestici? Già, anche la rivoluzione ha una cucina e una lavatrice.  Adesso vorrei la sera, interrompere il flusso dei ricordi, con la sua malinconia esterna e certificata, ma sono le 10, il sole è pieno di odori mattutini. Non è tempo. Non è mai tempo. Ancora un boccone di brioche: decisamente deludente. Lascio il campo, non è più aria. C’è bisogno d’altri sapori per oggi.

Tornerò, si torna sempre anche nel campo dei delitti altrui.

A sera, nei bar di terza categoria, giacciono senza speranza mezze uova sode con acciughe iridescenti, sarde fritte gelate, saor sepolto di cipolla, tutto moribondo, ma la tragedia è a lato dove un pietoso drappo bianco cela i morti del pomeriggio: i tramezzini. L’evoluzione delle ex-osterie del pane e salame, degli spuncioni, si è consumata con l’avvento del toast e del tramezzino. Prima questi erano luoghi tranquilli, da bestemmie e “ombre”, luoghi per vecchi in attesa del coma etilico, per giovani apprendisti bevitori, per giocatori incalliti di briscola e scopa. Il tramezzino è giunto come soffio di modernità autoctona. Da preparare sul bancone al mattino, esercitando improbabili fantasie, è l’attesa operosa mentre le brioche scongelano. E dalle 10 il tramezzino vive, iniziando a circuire il possibile adottante.  Si offre prima neghittoso, poi consapevole-disperato del tempo e della sorte, diviene un ammiccante triste. Il tramezzino, orfano del mattino, nel pomeriggio mostra vergogna della propria gialla impudicizia di maionese, se la mattina traboccava sensualità, adesso cola sul tonno frantumato, sulla mozzarella pretenziosa di vegetarianità, nella lattuga prorompente. L’osceno si aggira per la vetrina. Ma dove vanno a finire i tramezzini nella notte? Domanda esistenziale del tramezzino orfano che guarda le luci della sera abbattersi su di lui. Non c’è vita oltre le 18, forse l’orgia dell’happy hour potrebbe consentirgli una morte dignitosa, ma qui siamo fuori dai circuiti dello spritz e alle 20 si chiude. Il tramezzino lo intuiva, già il mattino, d’essere nato nel posto sbagliato. Giovane senza amore, la sua depressione è cresciuta con le ore, finché, ha sollevato gli angoli ed è dilagata la tristezza attorno. Si è chiesto perché è nato, la ragione della sua vita disgraziata e senza costrutto. E lo chiediamo anche noi, che aderiamo al movimento per il controllo delle nascite dei tramezzini nei bar di periferia. Basta tristezze nella sera, baristi senza giudizio, mettete al mondo chi avrà un futuro, astenetevi, controllate il vostro coito con il sapido facile dei bidoni di salse. Guardate i vostri clienti, vi sembrano persone da tramezzini queste? Hanno fauci e fami arretrate, la curva del benessere si misura sulle pance, non sono adatti a cosine fru-fru. Ritornate al filone di pane croccante, all’affettatrice, alla latta del tonno gocciolante, alla cipollina. Preparate quello che mangereste anche voi.

Per noi pane e salame, grazie.