Il cielo ha dato spettacolo, dal sole sfolgorante a nubi mai viste: scagliesovrapposte come rettile. I venti in quota mutavano con tale rapidità che nessuno prendeva più il sole sulla schiena. Tutti a guardare il cielo. Poi il nero, addensato verso il Cavallino e le casse di colmata, ha svuotato la spiaggia. Docce rinviate nelle case, tutti sulla riva, verso la laguna, donne, ragazzi, pescatori che rafforzavano gli ormeggi e un chiacchericcio timoroso e continuo. Non c’era esperienza confrontabile e lo dicevano i vecchi. Finchè una meraviglia contagiosa ha percorso la riva quando, in molti, l’hanno vista formarsi, la tromba d’aria. La voce bassa ad additarla in mezzo ai fulmini continui.  Meravigliosi anch’essi, i fulmini, verticali, di inusitata potenza e mai visti eguali. Lo spettacolo dalla riva era terribile ed affascinante. La tromba d’aria ingrossava, si divincolava dalla terra che la teneva, si riformava. Una coda tra il cielo e il mare, con il vento che mutava in continuazione dal libeccio al maestro, al garbin, al levante. Acque correnti con aria, a pelo contrastante, sollevavano spruzzi e nebulizzavano istantaneamente. I commenti dei vecchi: Mai vista, cussì  e lo scambio di pareri indecisi e contrastanti. Rivarala fin qua, o la se desfa prima?  Intanto la colonna si agitava come serpe presa per la coda, voleva liberarsi dalla terra, a volte ci riusciva, per essere poi, ripresa.  Così più volte finchè di colpo come era nata, tra folate di vento freddo, si è staccata dal terreno e dissolta in una nube roteante. Solo allora è arrivato l’odore di pioggia, di terra e polvere bagnata, di salso sollevato. La tensione accumulata nelle teste, se n’è andata con le prime gocce, mentre  la gente rientrava dicendo: pora zente chissà cossa sarà sucesso. Ti te ricordi chea volta del Cavallin.  E il ricordo si è sovrapposto allo scampato pericolo. In realtà la tromba d’aria ha arato dai Colli verso Padova e il disastro ha lambito la mia casa. Poco danno: squarciata la tenda della terrazza, ma altrove alberi divelti, case scoperchiate.

Bell’esercizio sulla relatività: possiamo guardare ammirati e contare sulla misericordia della fortuna. Ma solo su quella, quando la natura ci restituisce la nostra dimensione vera.

Serve une lame effilèe: si prende un concetto, un’idea, sè stessi e si toglie, per sottili strati successivi, facendo scorrere la lama orizzontale, dal corpo verso l’esterno. Fino al limite del dicibile. Il giusto è dove il pensiero si chiarifica ed ha bisogno di attenzione per essere compreso appieno.  Dire poi, ciò che resta e come nelle migliori comunicazioni, attendere che si completi nella testa dell’altro prima d’ essere espresso. Scarnificare non fa male, lascia ciò che conta, ed è disciplina per sè.

L’empatia è gradita per perdonare il giusto eccesso.

Il vicolo dove abito è a 200 metri dal luogo in cui ho il primo ricordo di me. Avevo poco più di due anni e d’estate, la mamma mi caricava sul sellino della Legnano per andare ai bagni sul fiume. Dalla bici la città scorreva negli occhi come un film. Dopo il Prato, il Corso e, proprio davanti al bar bologna, dopo tanto sole, si entrava nell’odore dell’ombra del mastio.  Ero alla soglia del profumo del fiume che cresceva dall’androne, attraverso il boschetto e il campo di sabbia per distillare, infine,  nel misto di sapone, di doccia e di acqua di canale. Credo che da allora, gli odori siano stati importanti nella mia vita, tanto che delle persone e le cose conservo il ricordo dell’odore assieme al resto. In quel primo ricordo c’è mia madre giovane, prima in canotta e gonna e poi nel costume di allora. E’ accanto a me, che ho il cappellino di paglia e tanta sabbia in cui giocare, nel profumo d’alberi e canale. Poi tutto si mescola: brandelli di parole, fotogrammi di ragazzi grandi (chissà quanto grandi? ) che giocano a pallone, il profumo dei pezzetti di pesca. Frammenti tenuti assieme dall’olfatto, come se la vita fosse cucita dagli odori.

Adesso che abito a 200 metri, stasera guardo l’androne, dal mio aperitivo, sò che oltre quella porta ci sono io bambino che odoro di mamma, latte, giochi e sudorino. Una compagnia da accogliere e tenere con amore perchè adesso tocca a me, gli altri hanno già dato.