Età e sera erano giovani. Abitavo all’ultimo piano e dalla cucina si usciva su un piccolo terrazzino: una lastra d’acciaio, con ringhiera verso il verde. La città allora, era simile a quella descritta da Bassani ne’ “gli occhiali d’oro”: case in pieno centro con giardini e orti interni.  Si vedeva il Santo dal balcone e confinavamo con un vecchio convento, che era assunto a nuova vita per la rieducazione delle “signorine” messe in libertà dalla legge Merlin. Chissà cosa potevano insegnare le suore, a ragazze che avevano fatto la vita per anni. Ricamavano, imparavano a far le sarte,le parrucchiere e la sera, anzichè canti religiosi, si sentivano le canzoni di Sanremo cantate in coro. Arrivava una tristezza di luoghi chiusi e le grida dell’allegria sodale. Quando alla fine sono sciamate chissà dove, a fare vite normali, se n’è andato il peso del sentirle prigioniere. Prima di cena, mi sedevo sullo scalino di legno e ascoltavo. A folate, arrivava aria tiepida, i suoni delle cene incipienti, qualche profumo forte di cucina, poi il fresco del verde. Si quietavano le scie dei giochi, il pullulare delle voglie, la preoccupazione scolastica da coscienza sporca: confluiva tutto in un equilibrio sospeso. Ho imparato i colori del veneto così, lasciandoli entrare fino ad essere colore. La nonna stava in silenzio, assorta per suo conto, c’era pace e lo sguardo era una carezza sulle cose. Mi avrebbero poi spiegato che quel vuoto era meditazione, ma per me era pieno di sensazioni nuove e non c’era bisogno di aggiungere pensieri:bastava lasciar correre i sensi. Anche oggi ho voglia di sedere su uno scalino a sera, spesso lo faccio e nessun ricordo pesa. Mi manca solo la voce di mia nonna che mi chiamava, piano per la cena.