È acqua grossa, di nubi gonfie di grigio e rabbia,
e ora rotola giù dal monte,
Riempie I rivi secchi dell’estate,
porta con sé alberi poco rassegnati,
presi a forza,
la chioma allargata s’aggrappa agli archi dei ponti,
resiste sui piloni, fa massa di ramaglie,
e chiama a raccolta altri naviganti.
Il fiume non ha imparato a esser mare,
ad avere molta pazienza e furia rada,
le apprenderà dai mitili alla foce,
dai cefali in attesa di pastura
ma adesso è rabbia
e sbatte e spinge le cataste di legna
saggia l’abilità dell’uomo e del cemento
e intanto si diverte ad appendere plastiche agli alberi della riva,
in una festa che celebra presenza e distrazione.
E mentre l’acqua toglie terra alle radici
scioglie minerali e nutrimento,
caccia nutrie e topi
chiama a raccolta l’anguilla e il pesce di fanghiglia.
La spinta d’acqua bruna, su argini e ponti, cresce, rode, allarga ogni crepa,
cerca di vedere oltre,
trabocca, strappa asfalto e sassi,
finché curiosa, riempie campi e strade,
alza le auto e gioca come un bimbo a scontrarle mentre le ammucchia,
ma è già delusa e piano quieta.
Un suo lungo rivolo profondo ha resuscitato un fosso,
dimenticato dagli uomini,
l’acqua l’ha riconosciuto
e piano lo lava dalla mal creanza e dai mozziconi,
era vena sua, un tempo vita e frutto.
La terra e l’acqua ricomposte ora
guardano l’azzurro.