Gli anni hanno continuato a scorrere e Tu hai smesso di aggiungerli, ma domani è il Tuo compleanno, e in questi giorni ho pensato a come hai amato festeggiare questo giorno. Prima quasi sottovoce, erano anni in cui le feste non erano così tante, poi, col tempo, quel giorno è diventato sempre più importante e doveva essere particolare. E lo era.

Ci si vuole bene tutto l’anno, ma il giorno del compleanno ci si abbraccia in modo speciale. Ed è come si riassumesse, in quell’abbraccio, il presente e futuro dello stare assieme, nella certezza che il passato che abbiamo vissuto è stato solo l’inizio di un percorso che non si interromperà. Non so se i figli maschi abbiano un rapporto particolare con le madri. Lo dicono, ma Tu non potevi averne la controprova, perché hai messo al mondo due figli maschi, ma pur essendo non poco diversi, in Te ci siamo sempre ritrovati.

Le vite si complicano, anzi ci mettiamo molto di nostro per complicarle. C’è un deviare impercettibile, nato chissà quando, e da quel momento tutto scorre su un binario parallelo. Vediamo come ci piacerebbe vivere, è lì a portata di mano eppure viviamo altrimenti. In questo confronto ravvicinato nascono molte stanchezze, e domande, e ad ognuna di queste, per nascondere quella piccola deviazione iniziale (come fosse una colpa), forniamo risposte sempre più complicate. E’ così che ci si incasina la vita e ci sembra faticoso vivere, guardare avanti, riportare le cose alle giuste dimensioni, cioè a noi e al nostro star bene. Tu avevi i tuoi crucci, cose che avresti voluto fare, ma le avevi messe in un luogo dove non c’erano rimpianti e la Tua vita era rimasta sicura, decisa e semplice. Molto ricca, perché non avevi paura del nuovo, ed eri contenta di ciò che sceglievi o volevi. E così avevi voglia di vivere anche quando gli anni erano tanti e ci sembrava che ci saresti sempre stata. E’ importante che si sappia che un amore non se va, che ci sarà ogni volta che ne avremo bisogno. Credo che questo sia stato un grande modo di dare amore: senza comunicare dubbi, con risposte semplici a domande semplici. Che poi sono sempre la stessa domanda. Quella che ti facevo da bambino: tu ci sarai sempre, vero Mamma, non te ne andrai? E Tu dicevi che ci saresti sempre stata e lo facevi sentire. Non ci stanchiamo mai di chiedere se chi ci ama ci sarà e se quella domanda riceve una risposta semplice e calma, sparisce la tensione, si ridimensiona la paura di non essere amati. Quella risposta continui a darla ed è sì. Per questo non te ne sei andata, ci sei.