non si racconta il ritmo della notte,

mentre s’inceppa nel respiro scivolato dalle bocche,

non lo narrano gli occhi e l’indifferenza inutile d’aprirsi

o socchiudere

in fessure d’immoto rettile.

E cosa cercherebbe il nostro rettile mentre la coda interroga il terreno,

mentre qui sono lenzuola che s’aggrovigliano e non sabbia?

A chi dovrebbero chiedere ragione gli occhi se non alla paura,

l’unico legame che supera le specie,

e diventa smisurata e fluida

nell’imbibire ossa di sicurezze chiare,

nel penetrare foglie, pali e fondamenta

su cui la luce incauta aveva costruito il bello,

il quieto,

l’equilibrio indefinito

che si scomponeva nell’andare

ed era ben presente ad ogni passo,

e ad ogni sosta,  

e si ritrovava sicuro nella luce di sé, di noi,

ma non ora.

Nel buio, non c’è ritmo dell’andare

e l’acidulo dell’insicurezza scioglie il tartaro d’ogni fondamento,

toglie lo scandire dei segmenti,

li trasforma in cerchi di gesso,

in vuoti di parole che si rincorrono uguali.

E non chiede permesso il timore,

educa senz’essere gentile,

insegna la somma precarietà di ciò che ci sembriamo

ricordandoci l’impalpabile non essere della solitudine.

E a te, che come un bimbo non sai il risveglio,

temi la continuità dell’amore,

a te che devi allungare una mano per sentirti esistere,

mentre scrolli il buio che ti svuota,

e non balli, non scandisci,

e non trovi le parole esatte dell’alleviare

dico che non c’è un ritmo nel buio,

non c’è una canzone che non sia l’eco dell’andar via,

l’abbandono del cercare,

a te resta il corpo, che si consegna ai piccoli lampi di stanchezza,

la misericordia degli occhi che ora chiudono esausti

per chiamare tregua

e donarti lo sconcluso sonno.