La notizia del rapimento mi aveva seguito per strada, fino alla Camera del Lavoro. Ero sindacalista. Ci fu una riunione rapida e appena proclamato lo sciopero generale, iniziarono le assemblee nei posti di lavoro. Chi non ha vissuto in quegli anni non può capire gli errori, il senso di precarietà che circolava. A Padova c’era autonomia, chi nel sindacato si era schierato col PCI era un obbiettivo, la notte c’erano telefonate silenziose, paura e diffidenza.

Quanto sto per dire può essere fastidioso, ma l’impressione che ebbi dalla prima assemblea era di interesse limitato per l’accaduto. Come facesse parte della normalità, fatta di morti ammazzati, di bombe, di precarietà. Qualcuno sollevò il problema della giornata persa in busta paga, altri zitti, sarebbero andati a lavorare. Li guardavo e pensavo che erano lavoratori come me, che Moro era democristiano come gran parte di loro, che dovevano sentirsi colpiti almeno quanto noi. Non c’era diversità tra di noi nella difesa dello stato, se non ci fossimo opposti sarebbe passato tutto, citai la resistenza, le lotte. Ma restava la distanza e alla manifestazione ci furono gli indomiti, i convinti, i precettati, non il sentimento corale della ferita subita. Nei giorni successivi fu sempre più difficile, discutevamo, ma il tira e molla della trattativa, rendeva tutto più distante. Mi occupavo di servizi e pubblico impiego, ma continuava l’impressione dolorosa di una separazione tra le persone e l’accaduto. Parlavamo della scorta, di 5 poliziotti ammazzati per il loro lavoro, dell’insicurezza come cappa che ti stava addosso e ti faceva star sveglio quando in treno passavi le gallerie dell’appennino. Ciò che percepii allora era un paese già stanco di battaglie, che rifiutava la politica e le brigate rosse, che si chiudeva nel proprio quotidiano per lasciar fuori l’interesse civile. Sulla questione della fermezza dello stato spesso prevaleva la pietà, ma sembrava ininfluente la manifestazione, lo scendere in piazza. L’epilogo colse di sorpresa, anche gli indifferenti, credo che moltissimi speravano, credevano, che l’enormità non sarebbe stata compiuta e se Moro fosse stato rilasciato, le brigate rosse avrebbero avuto qualche consenso insperato. La mia sensazione è che già allora si fosse consumato molto del tessuto che teneva assieme vita civile e politica, quotidiano e lotta per i diritti. Molti di noi hanno cominciato a vedere la DC diversamente dopo il sequestro Moro, a distinguere e considerare che non tutto era eguale, che l’ideologia era una scorciatoia, non una visione del vero. Quell’evento cambiò molti e il dolore successivo non fu solo pietà, ma la consapevolezza della fine di qualcosa.