Attraversando la Sicilia di notte, tra luci gialle di paesi e masse nere di rocce che scorrono a lato, i lampi rossi e rosa degli oleandri, illuminati dai fari, la compagnia di radio concitate, i profumi densi, inumiditi dal bujo.

La Sicilia di notte si apre senza fatica, i nomi dei paesi suonano dolci, si ripetono in un mantra che distende i pensieri. Grammichele, Lentini, Vizzini, Chiaramonte, luci ammassate in collina, scrigni di vite parallele, destini, speranze da spendere, passioni. I camion corrono a nord, e corrono davvero, curve, controcurve, salite, discese, prima erano Nebrodi, poi Erei, adesso Iblei e pensieri, molti pensieri che s’aggrovigliano e distendono

Energia nervosa, caffè nelle luci del distributore, pisciare in posti malpuliti, strada. Ancora strada. Quanti km? Non si legge la destinazione e si sente che questo mare di terra rossa, di odori, di camion incrociati, è un luogo senza meta, senza luogo. Solo terra, che adesso sa di notte, e luci, e odori di piante arroventate dal sole, e nomi che suonano bene, e canticchiare, e andare finché si può, prima di fermarsi, e approdare in reception, in stanze condizionate, e balconi aperti, e luce filtrata all’alba, dalle tende mai troppo spesse.

La notte di questa traversata, si scioglierà in qualche albergo mai frequentato, finché verrà il giorno, e sferragliando consapevolezza, prenderà alle spalle con il paesaggio svelato. Con i B&B dai nomi improbabili, il traffico immane, le strade interrotte, i ristoranti che erano trattorie, ed era meglio se non cambiavano, le fabbriche che funzionano e quelle che si disfano, i centri commerciali e la massa dei negozietti. La confusione di scritte, tabelle sovrapposte sui pali, sui cartelli turistici cancellati, sul benvenuto e il saluto di paesi che si scrosta nelle vernici a basso prezzo. I messaggi senza senso, rivolti allo straniero, il vuoto che si aggiunge, ed ingoia il pensiero d’essere in un posto che toglie l’urgenza di capire le persone ed i luoghi, e le trasforma in cose, in cibo, in souvenir.

Tutto annega nei cartelli mancanti delle città prossime, chi è il vicino, dove sarà? E così non sai più dove vai, dove sarai nel pomeriggio. E ti passa la voglia di andare e capire, non accendi il navigatore, pensi che non ti perderei mai davvero, che sarebbe bello che sparissero i cartelli e restassero le persone. E ti prende lo schifo per questo costruire violento che t’attornia, e pensi che ogni azienda, che ora cade a pezzi, è stata assistita, che anche quelle che funzionano, sono state assistite, ed era naturale allora, come adesso. Lo sai che da come verrai salutato, presentato, saprai quanto conti, che la gentilezza senza forma, invece, la troverai nel bar dove ti fermi, che è tutto lo sfacelo che annulla storia, gloria, identità che non sopporti più, che nulla più giustifica quell’enorme scempio che è stato fatto, che è tutto finto, che tutto imploderà, ma noi non lo vedremo e quindi non consola, ed intanto, resta quello che vedi, quello che non sopporti. E’ tutto finto, finti i soldi, il potere malato, le donne che ti danno la mano e non capiscono chi sei, le piscine e i gioielli ostentati, i saluti cerimoniosi, le marchette, gli articoli di giornale scritti prima dei convegni. Tutto finto, anche le luci di Modica, così belle questa notte adesso si perdono nel giorno che mostra la pietra violata. E’ tutto finto, tutto deviato, qui come altrove, non solo in Sicilia, ma in Lombardia, in Veneto, in Toscana, ovunque. E non c’è ragione del brutto, dell’inutile, del falso, della patacca. Né qui, né altrove. Per questo cerco di viaggiare di notte, e di giorno evito le autostrade e punto nella campagna già bruciata dal primo giorno d’estate, e mi piace il trattore che mi rallenta, la strada che ho sbagliato, la canzone che canto da ieri, la voce che ricordo bene e che veniva da Palermo, e poi se n’è andata.

Come me. Che mi difendo, ricordando il mare di stanotte, la luce violenta del distributore, la solitudine immensa del sole che illumina e non vede. Conservo l’ultima traccia d’un saluto sincero, e il pensiero più bello che ho avuto, e mi pare di aver tutto e niente in questo dividersi binario, che guida, separando e mescolando, giorno e notte, bianco e nero, lì sulla linea tra yang e ying tracciata nei bar nell’ l’accento musicale di chi mi parla, nello scrivere che incuriosisce, nell’ultimo mezzo sigaro fumato. Il vivere, è vivo, e non è rifiutato, come il motivo finalmente dolce, chiaro del perché preferisco attraversare di notte la Sicilia. Perché solo così posso ancora ancora amare questo posto, e non vederlo violentato e disgraziato di potere, miseria e denaro. Perché di notte sembra possibile che ci sia tempo per raddrizzare ciò che è deviato. Perché, semplicemente, di notte non si vede e non si ricorda, ma si sente cosa non è cambiato.

Venezia, giovedì era stupenda. Parlo della mia Venezia, quella degli itinerari seminascosti e deserti di turisti. La Venezia dove un campo è piccolo, ha di due panchine, una è vuota, e nell’altra, i vecchi parlano con i piccioni.

Camminare nel sole ed ombra, guardando i particolari d’una trama che, ai tempi della Serenissima, non era ancora scritta. C’è una Venezia dell’ 800 e del primo ‘900, dove finiscono i marmi bianchi, il Sansovino, lo Scamozzi, il Sanmicheli e gli epigoni del Palladio. Dove la mercatura non era arrivata ed il lustro del Canal Grande è lontano assieme all’apparire. Una Venezia di gatti, calli strette, ponti miserelli e case operaie fatte di mattoni. Siamo vicini al lato nascosto di quella che fu, un tempo, la più grande fabbrica veneziana: l’arsenale. Munito castello che conservava l’arte, i segreti e l’ingegno dell’andar per mare su legni e ferro d’armi. Un immenso agglomerato di sale enormi, di mattoni, di colonne possenti, di camini e pareti in rovina. Davanti c’è Murano e l’isola dei morti, il cielo e un braccio di mare a dimensione domestica. 

Sia pur vecchia, qui la vita della città, dei veneziani, esiste ancora. Non è coartata, mutata geneticamente dai foresti, abbagliata dal colore dei vetri, delle maschere, dei merletti, del tutto cinese, del tutto da vendere e nulla da conservare. E’ ritratta in sé e guarda l’agonia dell’altra parte che vive d’apparenza, sente che essere nel mondo snatura, non esprime identità, così s’ aggrappa alla cultura che ricorda e si spegne.

Che senso avrà il padiglione Italia, proposto da Sgarbi, alla Biennale, con 2000 artisti invitati, dispersi ogni dove, in città e in Italia. Traccia di qualcosa che forse è altro e comunque non riconducibile ad una città. Non capisco, forse neppure i veneziani capiranno, ma non importa, basta arrivino turisti. La grande Venezia era gelosa, autoctona anche quando importava ingegni, piegava le menti ad un volere aristocratico, teneva il meglio del mondo, teneva e lasciava liberi se c’era compatibilità tra grandezze. Chiedete al Veronese cosa pensavano i monaci della sua cena in casa di Levi. Del resto l’aristocrazia aveva sbarrato le porte ad ingressi esterni, bisognava essere veneziani per governarsi, il resto era comprabile. E per partecipare al maggior consiglio, dopo la serrata, e quando già il declino era ben visibile, non bastava essere nobili, e neppure grandi, ma bisognava versare 100.000 scudi. Ma non illudetevi, pur indossando gli stessi abiti, non si sarebbe mai stati eguali davvero.

Città altera, generatrice d’orgoglio, forse l’unica dove appartenere era condizione, dopo Roma. Feroce con i nemici, assolutamente conservatrice, se non nella mercatura, finché poté averne una. Miope per sua grandezza. Ma non sono oggettivo, la mia città, che contribuì alla nascita di questo miracolo, attraverso i suoi abitanti spinti dal terrore dei barbari, ha chiuso la propria grandezza di capitale nel 1406, quando il suo signore, i figli maschi e parte della sua famiglia, vennero strangolati nelle prigioni di palazzo Ducale. Si chiudevano così guerre che erano durate tre secoli, ed iniziava una damnatio memorie che, oltre a cancellare i Carraresi, precipitava Padova nel declino sonnolento della provincia. E solo l’ultimo contributo con il neo platonismo, con il metodo scientifico di Galileo e con la nascita della medicina moderna mostrò sprazzi di quello che avrebbe potuto essere la città se lasciata crescere. Antica inimicizia tra parenti, quindi, ma anche simbiosi non paritaria, per convenienza, necessità, rapporto di dominio. Secoli d’ombra. Forse poteva essere diversamente, per Verona fu così, ma bisognava schiacciare il cugino scomodo e infido. E Venezia ci riuscì bene.

Sembrano cose lontane, eppure, pur nel mutato ordine, le competizioni pesano ancora, in questo mondo dove primeggiare almeno in qualcosa è condizione di vita. C’è una battaglia tra galletti in corso, nuovi ingressi e nuova nobiltà di denaro orientano la crescita. I luoghi hanno bisogno di principi adeguati, lungimiranti di futuro e di opere, sfidanti di fortuna oltreché d’uomini, per crescere e far nascere appartenenze e culture nutrite di opportunità.

Venezia ora è altrove, corre per suo conto. La mia Venezia, si stende pigra e guarda quanto accade. E’ un enorme animale immoto, fatto di pietre senza dominio da mar, senza dominio da tera, e così punta al cielo. Dice: cibatevi della mia apparenza, porté bezzi foresti, fazì el vostro comodo, ma con creanza. ( portate denaro, fate il vostro comodo, ma con educazione) E il cuore batte piano altrove. Sempre tra acqua, terra e cielo, nei luoghi dove gli abitanti possiedono il tempo. Cosa che i turisti non possiedono. Dove c’è la coscienza d’essere diversi, ed è barriera impenetrabile per chi è frettoloso. Dove parlano di niente e pare di capire, ma nella ciacola, il suono conta più delle parole  e quando si segue lo sguardo di chi parla, in realtà non si sa dove guardare.