molti anni fa

molti anni fa

Molti anni fa a quest’ora nascevo. Erano in pochi attorno, però il loro amore non mi sarebbe mai mancato nella vita. Magari a volte non eravamo d’accordo, ma l’amore era li a testimoniare che nascere è già un legame forte che implica la crescita assieme.
Posso dire che il legno dei tavolati di abete si sarà spruzzato d’acqua calda e un po’ di sangue per benedirlo, che la ruvidezza del lino con cui mi hanno avvolto sarà stata un motivo per cui strillare più forte, che la copertina di lana era pronta da tempo e che, dopo un bel po’ di trambusto e di pianti, il suo calore aiutò il sonno. Magari ancora non vedevo, ma in quei momenti, sentivo il sorriso di mia madre e la sua stanchezza felice. Sentivo anche la felicità di mio padre e quella perplessa di mio fratello che guardava dal lettino. Mi avvolse, assieme alla coperta, la felicità intensa di mia nonna che mi vide con gli occhi sereni di chi aveva visto molto nella vita.
Sentivo attorno il caldo e i temporali di giugno, l’uno e l’altro sono frequenti da queste parti e se non era piovuto da poco, l’aria sarà stata calda e mossa dalle persone che si affacendavano attorno al letto.
Era notte fonda ed ero stato svegliato, in un’aria mai sentita, la casa era nuova come ogni cosa, c’erano ombre, colori e sensazioni mai provate. Cosa si prova nascendo? Credo si provi il distacco che si sentirà per sempre, il tradimento delle nostre illusioni che dovremo poi instancabili, cercare di colmare e per farlo, come il bimbo di sant’ Agostino, cercheremo di spostare il mare con una conchiglia. In quel momento abbiamo trovato noi presenti e la nostra assenza di certezze, e abbiamo condensati i bisogni in grida prima che in parole.

Ma io sono stato fortunato e ho potuto avere un amore che mi ha accompagnato, un volermi insegnare che ha creato la coscienza dell’ignoranza e la voglia di apprendere. Ho avuto la fortuna di avere amori che mutavano con me, che mi aspettavano quando mi attardavo, che mi precedevano se c’era pericolo. Lì in quella stanza, al secondo piano, eravamo tutti ignoranti di futuro, non ne sapevamo nulla ma c’era amore e fiducia e questo l’ho sentito anche quando il cielo era più scuro.
Eravamo tutti pronti a crescere, anche quelli che erano già grandi, con i timori e la sconsideratezza che accompagna la crescita, eravamo già pronti a parlarci, ad essere assieme, a prenderci cura, a camminare tenendo una mano.
Le mani si sono scambiate nel tempo, quella che teneva è stata tenuta ed è stato bello che sia accaduto perché i percorsi si sono chiusi e si sono aperti in un’ incessante voglia di bene.

Sapete qual’è il vero miracolo che si è compiuto allora in me e, in altri momenti, in ciascuno di voi? Che quel bene di allora è stato trasmesso altrove, ha abbracciato e stretto altri corpi, altri cuori si sono messi in sintonia, altro bene è stato generato e si è moltiplicato.
Di tutti quelli che erano in quella stanza è rimasto mio fratello, ce lo siamo ripetuti qualche volta e dopo un momento di sospensione ci siamo anche detti che ci vogliamo bene. Più di allora.
E abbiamo sorriso.

7 pensieri su “molti anni fa

  1. Mi sono sempre piaciuti moltissimo i racconti di te bambino.
    E questo mi piace in modo particolare.

    Che sia un bellissimo anniversario questo Will, che la tua vita sia tutta un assomigliare sempre più alla bellezza grande di te.

    Con un abbraccio e un sorriso
    Ondina 🙂

  2. Vi ringrazio per gli auguri, espressi o silenti, li ho sentiti come un gesto di amicizia vera. È importante per un solitario socievole quale sono dare spazio a quella grande risorsa che il romanticismo ha permesso di far pensare e di dire, ovvero vi voglio bene.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...