A quell’ora, prima del buio, cenavano i viandanti, gli artigiani, i contadini, i pescatori, chi lavorava con la luce e voleva affrontare l’oscurità senza l’assillo della fame. La fame era una cattiva compagnia nella notte, toglieva speranza nel giorno che sarebbe venuto e agitava i sogni. I benestanti mangiavano più tardi, col fresco che veniva dalle colline, dai giardini, dal vento che correva sul pelo dell’acqua o che alitava dal deserto. Chi poteva restava a lungo a tavola, accendeva lumi e fiaccole e lasciava che il sonno venisse tra il vino e gli ultimi pensieri sulla fortuna degli uomini e sul suo alimentarsi d’intrigo e d’occasioni.

Chi viveva del proprio lavoro, era legato a una religiosità della luce. La cena era il momento degli affetti, dello stringersi in vincoli di parole, era il promettersi il futuro e il giorno che sarebbe venuto, faticoso ma possibile di mutamento. Per gli altri era il rassicurarsi del proprio continuare nel piacere di esistere, nel continuare ad essere com’erano, gustando come sarebbero stati. Per tutti c’era il buio, così assoluto da contenere le paure del cuore, la luce delle stelle e la solitudine che gli uomini cercano da sempre di colmare in molti modi. Ma la solitudine è un contenitore bucato e per quanta apparenza e piacere si getti all’interno alla fine il vuoto del fondo riappare.

Così in quella sera, che è raffigurazione di tutte le sere, la solitudine ondeggiava, si colmava di parole e di compagnia, fino al momento in cui la scelta giusta sarebbe stata il sonno.

E se questo non veniva e si rintanava nei suoi ambiti oscuri? Se subentrava la coscienza che la comunicazione era fraintesa, che la parola non bastava, anzi tornava indietro frantumata di disattenzione, allora cosa restava se non il parlare con se stessi. Bisognava bere la solitudine per vedere se essa si disperdeva in noi. Altrove si sarebbe provveduto in modo diverso per non sentire il morso dello specchio perché da sempre si usa la comunicazione della vacuità e quella del corpo, si tacitano le domande con ciò che le discioglie in qualche ebbrezza. La solitudine però parla e vede tutto, coglie il presente e il futuro, diviene dentro di noi il respiro del mondo. È la notte dell’anima dove il buio entra nel cuore e divora la luce. E chi conosce l’uomo sa che solo accettando il proprio destino lo si compie e si compie la ragione per cui si vive. Quel destino che scriviamo noi quando vogliamo vedere la solitudine che ci portiamo appresso e quando la camuffiamo. Accettare e discernere, significa sapere chi siamo nel fondo e ogni atto d’amore poi non sarà lo stesso, ogni comunicazione terrà conto di chi ci sta davanti.

Una soluzione, forse tra le poche davvero buone, è avere una persona di cui ci si fida fino in fondo e ascolta. Che non giudica e cerca di capire. Che accoglie e fa propria la fatica del vivere, senza chiedere altra ragione che quella che le viene raccontata. Ma questa persona non è detto ci sia o sia disponibile nel momento in cui è necessaria e allora si torna a noi, alla crepa che chiede ragione di noi e del resto che capiamo.
La spiritualità innata dell’uomo ruota su questa scissione interiore che cerca ricomposizione. Non occorre credere in nulla che non sia il vedere e il vedersi e cercare uno scopo che tenga assieme il tutto. Qualcuno ci ha promesso qualcosa e ci ha deluso. Senza volere ci ha messo di fronte a noi stessi, alla nostra solitudine ma anche a ciò che conta davvero in noi e da lì si parte e si arriva per superare la notte.

Forse era il 6 aprile del 30, due giorni prima della Pasqua e doveva essere una cena tra amici. Tra essi molti erano gli ignari o quelli che non capivano a fondo. Nei molti c’era il pensiero dell’eccezionalità vissuta con quell’Uomo, il fascino, la chiamata, la sequela, ma anche la percezione di un limite travolto che accanto al consenso collocava l’invidia. Superata la forma della legge c’era la libertà e il nuovo che si apriva ma si spalancavano anche le forze della reazione e della repressione. Annegare i pensieri molesti nel clima della festa imminente, l’essere insieme, scacciava la paura e rendeva forte la sensazione che l’evidenza del giusto e del buono forse avrebbe potuto vincere. Ma chissà quali erano i pensieri di quella notte. Solo chi amava e chi tradiva, sapeva, l’Uomo era già immerso nel dolore e nella scelta, gli altri erano attorno, ignari, in compagnia, pronti al sonno.