Pomeriggi di primo inverno, la casa sui colli sopra Verona, le parole scambiate senza fretta, il vino che preferiva il silenzio tra gli scoppi di risa. Il lavoro distante, i viaggi, i racconti, gli accenni agli amori (c’era discrezione), qualche scroscio di pioggia verso le vigne. Il giallo delle foglie, dell’attesa. L’attesa è gialla, si screzia di verde passato, prima di perdersi nel bruno, ma dentro è gialla. È gelosa del suo tempo e generosa perché ne conosce il valore. La guardavamo sugli alberi oltre i vetri. E sembrava curiosa. Sorridevamo pensando d’avere certezze e il loro perverso piacere.

Ti piaceva viaggiare, scrivere, poi hai portato con te progetti, pensieri, amicizie. Un mondo chiuso in una mattina piovosa di gennaio. Non ho cancellato il tuo numero dalla rubrica. Lo stesso ho fatto con gli altri. Torni e basta poco per immaginare che servivano più anni, più incontri. Queste sono le attese che non si chiudono e poi restano. E non sono gialle, ma rosse, come quelle foglie di vite che s’inebriano di tramonto e dimenticano i frutti donati. Generose e perse nell’aria che attende la neve.