Hai compiuto novant’anni, non ti ricordo vecchia. E neppure stanca. Annoiata del tuo troppo tempo, forse, ma così comprensiva da capire che la mia fretta è voglia di fuggire dal poco tempo che mi dedico. Comprendi anche la mia testa tra le nuvole, forse perché insegui la tua immagine di me, quello che dovrei essere: sereno quanto basta, attento, ma soprattutto felice di esserci. Hai la capacità di sorprendermi. Non posso dire ancora, perché non hai mai smesso. Non sempre mi è  piaciuto tutto tra di noi, i mondi dei figli devono essere diversi da quelli dei genitori, ma hai avuto la debolezza di amare anche quello che non capivi. Prova a farlo, sembra che tu mi dica.

In questi giorni particolarmente persi, pensavo che la nostra vita è un perenne rincorrere quell’età del completo dipendere ed amore che si ha prima della nascita. Quell’amore senza reciprocità e senza obblighi. E quello che viene dopo è la vita, percorsa con quel fondo di ricordo, che è unità di misura senza possibilità di confronto. Mi hai sempre avvolto, segno che te lo ricordavi anche tu quell’amore che si formava allora tra noi, e questa esperienza ci segna. Piacevolmente e definitivamente: ognuno per la sua strada ed intrecciati come giunchi al vento. Buon compleanno Mamma, a te novanta sembrano pochi e anche a noi fanno lo stesso effetto.