Chissà dov’è finita la maggioranza silenziosa? Forse nei quadri aziendali spazzati via dalle crisi, oppure tra i sottoufficiali di quella borghesia ormai priva di significato che affolla sportelli bancari e uffici postali a inizio mese? Sono un esercito di spettri, vestiti di tweed di pregio con giacche due bottoni, che passano accanto mescolando lavanda e naftalina, ti volti, ma sono solo ricordo, non esistono più. Anziani che hanno perso l’identità con la dissoluzione dell’azienda, occupano appartamenti con polvere cementata ai parquets, vivono tra vecchi elettrodomestici, nipoti cresciuti, la frau nell’angolo. Abbarbicati alle mezze luci, già nel rampantismo non capivano più il mondo, oggi sono nonni buoni per nipoti distanti e adulti. Lasceranno appartamenti in ex periferie, alloggi in Liguria e ai lidi Ferraresi poco utili alle vacanze d’oggi: li compreranno i russi o la gente dell’est. Sono stati divorati da una società bulimica che neppure si sforza di abbattere i paradigmi, semplicemente li ignora e passa oltre.

Eppure sonostati importanti, neppure tanto tempo fa: i 32.000 alla marcia della Fiat sconfissero Berlinguer e la Cgil, la decadenza della sinistra iniziò in quel giorno, ma di Berlinguer si parla ancora con nostalgia, di loro, artefici di maggioranze politiche e del berlusconismo, non si dice più nulla. Sono stati ingoiati dal bulimico presidente che li ha trasformati nel pensiero marmellata, equamente distribuito ovunque e nulla di quello che avevano difeso, perbenismo e morale compresi, esiste più nella logica del governare e ancor più spesso nel vivere.