E’ una storia amici miei, solo una storia.

“Anche stanotte il divano è accogliente. Un rifugio dopo la litigata. Litigare è diventato facile, si può dire così? Non alziamo più la voce: lui solo esige, violento nella affermazione di un diritto senza repliche. Chissà quale diritto: sono prigioniera della consuetudine, che si fa diritto. Si è imbestialito quando gli ho ricordato della sentenza recente, della cassazione, che esclude un diritto al sesso nel matrimonio. I diritti nascono dal mio non decidere, come queste lacrime di impotenza che si vedono sul rosso del cuscino.

Nella sua testa rappresento una sconfitta; non accetta che un amore finito sia un naturale evolvere della vita e non un fallimento. Ma non accade e la guerra continua.

A volte accondiscendo, per stanchezza, noia, disprezzo.

Sì, disprezzo per me, che sono ancora qui e per la sua sessualità vilipesa e indegna di riscatto. Per l’incapacità di comprendere ed accettarsi.

Mi tradisce (chissà che significa ora questa parola), ma non gli basta, anzi senza di me, è umiliato. Anche dall’altra. Se finalmente se ne andasse sarebbe una soluzione onorevole per tutti. Una liberazione comune: l’ultimo atto d’amore d’una storia che evolve.

Eppure quest’uomo l’ho scelto, amato, accettato. Mi è sembrato bello e tanto forte da farci dei figli.  Per questo abbiamo progettato e vissuto assieme.

Ultimamente penso che siano solo figli miei, nati da me e nutriti da ciò in cui credo e amo, ma lo so che non è vero, che lui c’è, in loro. E questo, adesso non mi piace più. Ma cerco di non metterli tra noi, di usarli. Sarebbe facile, ma resisto.

Per ora almeno.

Prima ripensavo a quando è nata la crepa, nell’amore. Sembrava tutto così solido, inattaccabile. La consapevolezza di un amore finito, si è fatta strada nella fatica della consuetudine che mi ha tolto, dapprima bellezza, poi energia ed entusiasmo. Parlavo sempre meno e con fatica, di cose che non fossero scadenze, impegni. Stanotte sono tornate alla mente, le giornate senza tregua: i bambini, il lavoro, la cena, i compiti. Le domeniche con i genitori.

Ho liquefatto attese e pensieri nell’umido di anticamere di piscine, con parole e libri,  scivolati via. Aspettavo solo la voce dei bambini per trascinarmi in qualcosa che mi appartenesse. Ero altro da me, ma non volevo accettarlo.

Poi sei arrivato tu. 

Questo plaid, stanotte, è un abbraccio consolante, è il calore conservato che mi tiene assieme. Esiste un attack dei sentimenti, amore mio e di notte lo cerco in me, con il tepore di ore di tregua. La disperazione, che solo il sonno mitiga, è nella nostra asimmetria: ciò che per te è importante, per me è vitale.

Ma questo è un problema di consapevolezza, non di amore e se tu non ci fossi stato sarei più misera. Misurarmi con lui, è stata una conseguenza: avrei subito, indefinitamente. Tu mi permetti di liberarmi.

Non sarà con te, sarà con me che la sequenza delle notti sul divano finirà.

Vorrei  fosse già finita.”